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Anno che va, strenna che arriva. Quella del libretto natalizio sta
diventando una consuetudine. Per me € un impegno piacevole, mi di-
verto da sempre a giocare all’editore: ed ¢ anche utile, perché do-
vendo operare delle scelte finisco per fare un bilancio di quanto ho
appreso e ho perso negli ultimi dodici mesi. Spero che un po’ si di-
vertano anche gli altri: corro consapevolmente il rischio del patetico,
ma non vorrei creare imbarazzo agli amici. Li rassicuri comunque il
fatto che il libretto e una cosuccia smilza, e il sapere che non mi de-
vono recensioni, critiche o commenti.

Torno a proporre alcune mini-biografie di sconosciuti illustri,
che al contrario degli illustri sconosciuti sono coloro dei quali var-
rebbe la pena conservare memoria. In effetti comincia a delinearsi un
progetto di memorie da riscattare per il quale non manca certo il ma-
teriale: vite di gente non comune, in un senso un po’ diverso da quel-
lo utilizzato da Hobsbawm. Il resto sono riflessioni in liberta o eser-
cizi di lettura “scolastica” (nel senso medioevale, di ricerca di
un’anima) della storia. Come tali, cioe come occasionali divagazioni,
dovrebbero essere letti.



QUESTO E’ UN UOMO!

lo corro appresso a delle idee; ammucchio
delle pietre che aumenteranno
['imbarazzo e la confusione che gia regnano in me.

Un amico che lo aveva accompagnato nell’ultima grande escursione
sulle Alpi racconta che quando il loro gruppo attraversava qualche villag-
gio, o durante le soste alle locande, gli alpigiani (e soprattutto le alpigiane)
non avevano occhi che per Déodat, e mormoravano: ecco un uomo!

C’¢ da credergli, dal momento che Déodat de Dolomieu era alto piu
di un metro e novanta, aveva il fisico asciutto di un atleta, camminava co-
me un montanaro (ma piu veloce, di miglior passo, avrebbe detto lui) e
soprattutto aveva dei formidabili polpacci. Proprio cosi: fino
all’invenzione del treno e alla moda del pantalone a tubo lanciata da lord
Brummel il polpaccio era considerato il miglior indicatore della salute e
della forza di un uomo, e aveva un suo rilievo nel canone estetico. Quelli
di Déodat sembravano scolpiti da Policleto. Ma probabilmente i montanari
non si riferivano solo all’impressione fisica: quell’uomo lo conoscevano,
lo avevano visto altre volte aggirarsi veloce nelle valli pit remote e salire i
fianchi delle montagne, con lo zainetto sulle spalle e il martello da geologo
In mano, oppure ne avevano sentito parlare: e conoscevano anche le sue
peripezie e il suo coraggio.

Dolomieu era molto noto ai suoi contemporanei, sia come scienziato
che come ““avventuriero”, mentre oggi ¢ ricordato al massimo per la roccia
calcarea che da lui ha preso il nome, la dolomia (un bicarbonato di calcio e
di magnesio), e per il suo cristallo mineralizzato, la dolomite. In realta so-
no famose solo le montagne formate da questo amalgama, le Dolomiti,
mentre per la stragrande maggioranza dei turisti, degli sciatori e anche de-
gli alpinisti che le frequentano il loro “scopritore” € un perfetto scono-
sciuto: e, quel che é peggio, lo rimane anche per la gran parte degli storici
della scienza e del pensiero scientifico. Non ¢’¢ da scandalizzarsi: & acca-
duto ad un sacco di suoi contemporanei, primo tra tutti Alexander von
Humboldt, famosi e stimati in vita e di li a poco dimenticati.



Eppure, anche ammettendo che la cultura odierna sia poco propensa a
conservare memoria di chi veramente vale, Dolomieu avrebbe tutti i nu-
meri per essere, almeno a livello di nicchia, un personaggio di culto. Come
scienziato, come viaggiatore e soprattutto come uomo di una fibra fisica e
spirituale eccezionale. 1l fatto che non lo sia diventato la dice lunga sui gu-
sti e sulla sensibilita dei miei contemporanei.

Questo breve omaggio non si ripropone di riscattarne la memoria: ci
vorrebbe ben altro. E’ solo un ingenuo tentativo di evocazione, visto che
volentieri avrei fatto un pezzo di strada in sua compagnia. Sara come tra-
scorrere insieme una mezz’ora, invitando a conoscerlo anche qualche ami-
Co.

Sul biglietto da visita, se ne avesse avuto uno, Dolomieu avrebbe do-
vuto scrivere: scienziato. Sul retro pero avrebbe dovuto spiegare che razza
di scienziato era, perché I’immagine e i comportamenti qualche dubbio lo
creavano. Infatti era uno scienziato di nuovo tipo, di un genere che appare
attorno alla meta del Settecento e che annovera tutti i nomi migliori della
seconda generazione della rivoluzione scientifica (0 volendo, della “se-
conda rivoluzione scientifica”, quella indotta dall’Tlluminismo), da Linneo
a Spallanzani, da Humboldt a Darwin ¢ Wallace. E’ gente che esce dai la-
boratori e dalle accademie per andare a conoscere il mondo in diretta, ri-
fiuta le teorie che spiegano tutto con un principio primo (quelle di Cartesio
e di Newton , per intenderci) e prova a guardare le cose, la natura, dal bas-
so e da vicino. Che risale quindi dal particolare al generale, e non vice-
versa. Il Settecento e la prima meta dell’Ottocento pullulano di questi per-
sonaggi irrequieti, sempre in giro come la scopa a raccogliere piante, a
scoprire nuove specie di insetti, a classificare rocce e minerali, a frugare
dentro i vulcani e a misurare temperature, pressione e umidita nei posti piu
impensati del globo, non ultime le cime delle montagne. E’ una vera feb-
bre, che contagia ad esempio gli “apostoli” di Linneo, a caccia di piante
per riempire i vuoti della tassonomia e i prati dei nascenti giardini botanici,
ma che viene anche tenuta alta dalle accademie scientifiche, a loro volta
lunga mano di stati in concorrenza espansionistica, € da un mercato non
trascurabile di collezionisti e di importatori di specie esotiche. Questa gen-
te si incrocia, si conosce, litiga, corrisponde. Ad ogni angolo ci si imbatte



in qualcuno che ¢ 1i per fare ricerca. L’Etna e il Vesuvio sono percorsi da
processioni di studiosi inglesi, tedeschi, francesi e persino italiani. Puo ca-
pitare di incontrare Alessandro Volta lungo un valico alpino, Goethe nella
campagna romana o Leopold von Busch in un maso tirolese, come accade
appunto a Dolomieu. E mi fermo qui, perché se penso all’odierno “sai chi
c ‘era sull’aereo?” mi prende lo sconforto.

Dolomieu e dunque uno scienziato. Se mi chiedete cosa ha scoperto
devo sciorinare nomi scientifici di minerali che non saprei ricondurre a
nulla, se si eccettua la dolomia, ma che pur non avendo un posto nella ta-
vola periodica degli elementi sono parenti stretti dei titolari: il berillio
(questo nella tavola c’¢), ’analcime (silicato idrato di sodio, conosciuto
come occhio di gatto), la celestite (solfato di stronzio), lo psilomelano (os-
sido di manganese e di bario), la leucite, ecc . Ha poi pubblicato memorie
fondamentali sull’origine e sull’azione dei vulcani e sul rapporto di
quest’ultima con 1 terremoti, ha ipotizzato per primo I’esistenza di masse
ignee profonde ed ha intuito con largo anticipo le conseguenze del raffred-
damento superficiale della crosta terrestre, oltre naturalmente ad avere
chiarito la differenza di composizione delle rocce delle Alpi occidentali e
di quelle orientali. L elenco dei suoi interessi e delle loro applicazioni € in-
finito: arriva persino a studiare le pietre dei monumenti e a datare le statue
classiche partendo dalla provenienza dei marmi. Ma a noi queste cose inte-
ressano relativamente, perché non é tanto di scienza che vogliamo parlare
quanto dello scienziato, del suo metodo e del tipo di sguardo che rivolge
alla natura.

Déodat scrive a Picot de La Peyrouse, suo compagno di escursioni e
soprattutto suo interlocutore scientifico privilegiato: “Avete perfettamente
ragione nel combattere quei sistemi generali che vorrebbero sottoporre la
natura ad un movimento uniforme e tutto ['universo agli stessi aggiusta-
menti e ordini di cose che esistono in qualche sua parte. Nelle grandi ca-
tene montuose, ad esempio, regno comunemente attribuito ai graniti e
gneiss, a torto non si vogliono considerare le pietre calcaree, che sono es-
senziali tanto all’antico quanto al nuovo mondo.” | sistemi generali cui si
riferisce sono, come abbiamo gia visto, quello cartesiano e quello newto-
niano. Sono il prodotto di una lettura meccanicistica del mondo che non



lascia spazio alla singolarita, alla differenza, ma deve riassorbire tutto in
una spiegazione basata su leggi fisiche generali. Le montagne, ad esempio,
In questo tipo di spiegazione costituiscono una fastidiosa anomalia, non
dovrebbero nemmeno esserci e vengono frettolosamente liquidate come
un problema di meccanica delle forze o come frutto di insindacabili inter-
venti divini. Voltaire, che e un newtoniano, dice che in fondo sono Ii per
consentire ai fiumi di scorrere. Dolomieu non ¢ I'unico a ribellarsi alla dit-
tatura di questi Sistemi, ma ¢ senz’altro uno dei pit convinti e decisi. Non
gli interessano gli esperimenti di gabinetto, gli importa di quel grande la-
boratorio a cielo aperto che € la natura, nel quale le combinazioni, i com-
posti, non rispondono alla legge generale, ma ti meravigliano ogni volta
per proprieta ed esiti e comportamenti anomali. “ll mio viaggio nelle Alpi é
stato felice, ho visto delle belle montagne e dei fatti curiosi; ho rivisto mol-
te delle mie idee sui limiti del Primitivo e del Secondario. Ho osservato
delle singolari successioni di rocce, e infine ho sentito piu fortemente an-
cora la necessita di essere prudente ad avanzare qualsiasi opinione e a
Introdurre delle teorie, se non voglio essere contraddetto dalla natura.”
(4 novembre 1801)

Questo ¢ il laboratorio che vuole frequentare. Quando la Calabria vie-
ne devastata nel 1783 da un terremoto catastrofico si mette immediata-
mente in marcia e va ad ispezionare i luoghi colpiti. Vista da vicino, nelle
sue conseguenze sul suolo e su tutto cio che ci sta (ci stava) sopra, la cata-
strofe mette in forse ogni ipotesi di continuita, regolarita e gradualita della
natura e costringe a leggere i fenomeni per quel che sono, non per quel che
dovrebbero essere. L’approccio sul campo consente a Dolomieu di infi-
schiarsene dei massimi sistemi e di districarsi con particolare disinvoltura
tra le varie teorie concorrenti che caratterizzano il dibattito scientifico nella
sua epoca, soprattutto tra nettuniani e plutonisti. Non si schiera per nessuna
delle due parti, anche se il suo interesse per i vulcani e per il “fuoco sotter-
raneo” lo collocano tra questi ultimi. Crede, certamente, in una forza inter-
na alla natura, endogena, che lo porta anche ad ipotizzare 1’origine ¢ la di-
namica dei movimenti tettonici, ma non ritiene che questa forza sia ri-
conducibile a formule fisse: la storia della terra non & scritta da una nor-
male prevedibile concatenazione di moti, ma dalla discontinuita di eventi
catastrofici. E’ possibile di volta in volta spiegare ¢ mettere in connessione
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I singoli fatti: ma per poterlo fare é indispensabile essere sempre pronti a
stupirsi e guardare alla natura senza gli occhiali preformanti della teoria.
Al contrario, lo sguardo deve essere capace di cogliere 1’insieme, proprio a
partire dai singoli particolari: cio che e consentito solo da una ricognizione
ambientale compiuta palmo a palmo. In questo Dolomieu anticipa il prin-
cipio metodologico di Humboldt: solo vedendo coi tuoi occhi puoi co-
gliere all’interno del quadro della natura differenze, affinita, continuita,
rotture. “E"’ sulle montagne, attraverso [ ’osservazione personale che si de-
ve apprendere la litologia. | campioni di per sé sono senza carattere.” So-
no le sfumature a fare da legante, a far trapassare un fenomeno da una sca-
la quantitativa e qualitativa all’altra ¢ a rendere comparabili aspetti e dati
che in una pura astrazione fisico-matematica non lo sarebbero affatto. Su
questi presupposti Humboldt redigera le sue carte tematiche, traccera le
sue linee isobariche, isotermiche, di distribuzione delle piante, ecc, e fon-
dera la moderna geografia. Dolomieu non disegna carte, ma passo dietro
passo ci fornisce tutte le indicazioni per immaginarne una in scala quasi
reale.

E’ necessario anche uno sguardo libero. Dolomieu rifiuta la “profes-
sionalizzazione” della scienza: il che significa un rifiuto non della profes-
sionalita, ma del professionismo, del corporativismo, della ritualizzazione
burocratica e soprattutto della strumentalizzazione e dell’asservimento al
potere. E’ difficile trovare uno scienziato del suo tempo altrettanto insoffe-
rente dell’apparato accademico. E in questo senso e anche fortunato, per-
che vive, nel periodo a cavallo della rivoluzione e prima del consolida-
mento del regime napoleonico, un momento magico di fervore creativo, di
acceso dibattito e di rapido svecchiamento, nel quale ogni precedente isti-
tuzione culturale entra in crisi o scompare e gli intellettuali francesi, gli
scienziati in particolare, non piu € non ancora inquadrati in un “ceto” pri-
vilegiato, godono della massima liberta d’azione. L’ideale personalistico e
individualistico dello scienziato coltivato da Dolomieu si coniuga benis-
simo con uno spirito di collaborazione che non € imposto dai ranghi, ma
nasce spontaneo, da amicizie sincere (tanto piu se cementate da esperienze
comuni di lunghe ricerche sul campo) dall’entusiasmo e dal comune de-
nominatore di una scienza ““al servizio” della comunita civile. Nel suo caso
Si sposa anche con una concezione “‘storicistica” della scienza, intesa come
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un sapere in fieri rimesso costantemente in discussione dalla storicita stes-
sa della natura. Il che significa che “in divenire” non ¢ solo il mondo, ma
anche la conoscenza del mondo: e che 1 risultati da quest’ultima di volta in
volta raggiunti non possono essere fossilizzati in dogmi, ma devono esse-
re tradotti in stimoli per un’avventura sempre in corso: “Se devo giudicare
dall’ardore che anima quelli che mi hanno accompagnato nei miei viaggi,
dalle conoscenze che hanno acquisite, dal tipo di istruzione in ogni campo
che ricevono nella scuola che frequentano .... posso predire che faranno
fare alla mineralogia e alle altre scienze collegate dei successi tanto rapi-
di quanto sorprendenti. Mi impegno ad annunciare che porteranno queste
scienze a livello di tutte le altre scienze fisiche e matematiche; e senza la-
sciarmi prendere da quel sentimento di gelosia che troppo sovente crea
amarezza nell animo degli anziani, che fa loro vedere con pena i progressi
che [’eta impedira loro di seguire, e che li porta a credere che la scienza
non avanzi piu, perché loro non marciano piu al suo passo, e a negare i
suoi successi piuttosto che starsene tra coloro che applaudono senza esse-
re protagonisti, mi limito a chiedere a quelli che si preparano a succederci
di esserci grati degli sforzi che abbiamo fatti per preparare loro la stra-
da... Questa ricompensa, che credo ci sia dovuta, sara sufficiente a ripa-
garci della vita faticosa e disagiata che abbiamo sacrificato a ricerche per
le quali non avevamo gli stessi strumenti che hanno loro”.

Questo ferma e dignitosa consapevolezza fa di Déodat, oltre che uno
scienziato, un uomo e un viaggiatore particolare. Dolomieu era arrivato al-
la scienza per vie traverse. Era nato nobile, all’esatta meta del secolo, in
un castello di un piccolo villaggio dell’Isére. Cadetto in una famiglia di
dieci figli, aveva davanti solo due prospettive: la carriera militare e quella
ecclesiastica. Il padre lo toglie precocemente dall’imbarazzo della scelta,
comprandogli quando ha due anni il diritto ad entrare nei Cavalieri di Mal-
ta, che ¢ un po’ I’'una e ’altra cosa. Cosi piazzato, non & nemmeno il caso
di fargli impartire un’istruzione regolare: 1 rudimenti della lettura, della
scrittura e del far di conto se li crea da solo (nel racconto della sua giovi-
nezza fatto a Picot ricorda di aver imparato le prime tre regole
dell’aritmetica computando con le dita delle mani). L’essere un autodidatta
a conti fatti segna in positivo la sua formazione: impara ad imporsi una fer-
rea disciplina di studio che proprio perché autonomamente acquisita non
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gli pesa affatto, ed elabora una metodologia di ricerca adatta alle sue carat-
teristiche. “Lo spettacolo dell 'universo aveva per me tanto fascino e tanta
attrattiva che spesso, senza essere astronomo, ho passato notti intere a
contemplare tutti i corpi luminosi che decoravano la volta celeste, a se-
guire i pianeti nei loro movimenti attorno al sole ...”. Quando attorno ai
dodici anni viene inviato a Parigi per dirozzarsi sa gia bene quello che vuo-
le, e si ¢ cucito gli abiti per farlo: ama ’aria aperta e 1’osservazione diretta
della natura.

La sua vita prende pero a questo punto una direzione obliqua: a quat-
tordici anni deve cominciare a mantenersi da solo, e lo fa arruolandosi nei
“carabiniers”. Ha fisico e stoffa, per cui raggiunge quasi subito il grado di
luogotenente. A sedici puo far valere ’affiliazione al cavalierato maltese: ¢
imbarcato su una galera dell’Ordine e con questa scorrazza per tutto il Me-
diterraneo, sino a quando un tragico incidente lo caccia nei guai. A dicias-
sette anni infatti, durante uno scalo a Gaeta, uccide in duello un camerata
che lo aveva offeso. Parlo di incidente, e non di omicidio, perché il giova-
nissimo Déodat non aveva alcuna intenzione di uccidere, e di questo epi-
sodio, ancorché vantarsi, avra sempre un grande rimorso: non fosse altro
perché pensa che il duello sia stato impari, data la sua stazza e la lunghezza
delle sue braccia. Comungue la cosa rischia di costargli cara. La regola
dell’ordine ¢ chiara: ammazza quanti piu infedeli possibile, ma non spar-
gere mai il sangue di un altro cristiano. Sarebbe la pena capitale, che viene
commutata in carcere a vita in ragione della giovane eta: ma qualche santo
a corte ¢ in Vaticano i Dolomieu ce I’hanno, ¢ il ragazzo viene liberato do-
po nove mesi. Torna in patria a diciannove anni, con alle spalle le espe-
rienze di un uomo vissuto.

Fermiamoci un attimo a riflettere. Sara pur vero che si tratta di una vi-
ta eccezionale, altrimenti non sarei qui a scriverne, ma non e tale solo per
I’intensita con la quale sono stati vissuti gli anni giovanili. Per ’epoca que-
sta era quasi la regola; in forme e in ambiti diversi la precocita acco-
munava tutti i ceti sociali. E non mi riferisco certo al duello e alla galera,
perché di minorenni sbandati e omicidi le carceri non sono mai state piene
come oggi: mi riferisco invece alla “qualita” di queste esperienze, la stessa
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che si puo ritrovare in Foscolo, tanto per fare nomi decisamente piu cono-
sciuti, che a sedici anni si mantiene da solo, scrive tragedie che vengono
messe in scena ¢ ha un’amante che ha di primavere ne conta il doppio; o in
Leopardi, che alla stessa eta di vita ne ha conosciuta poca ma in compenso
ha gia scritto saggi sull’astronomia, € prima dei vent’anni scrivera
I’Infinito. E anche qui parrebbe trattarsi di eccezioni, ma non e cosi, se non
per il livello degli esiti raggiunti. E’ sufficiente approfondire un po’ la bio-
grafia di qualsiasi scienziato, artista, letterato, militare o politico vissuto
prima del Novecento per ritrovare la stessa cosa. Certo, si tratta di mino-
ranze. Ma oggi, in un’epoca nella quale teoricamente sarebbe piu facile per
molti, se non per tutti, maturare esperienze molteplici e precoci, non ab-
biamo neppure quelle minoranze. Viviamo molto piu a lungo, ma certa-
mente non viviamo di piul.

Dove sta la differenza? Sta nel fatto che qualsiasi esperienza, di vita,
di viaggio, di studio, di lavoro ¢ sino all’eta pre-contemporanea piu ““pro-
fonda”, incide maggiormente ¢ in modo diverso sulla costruzione della
personalita. Proprio il viaggio puo fornirci ’esempio paradigmatico. In-
tanto, in proporzione ai mezzi e ai modi i giovani del settecento viaggia-
vano molto piu di quelli di oggi: ma soprattutto I’esperienza di un viaggio
a piedi o a cavallo, di tempi lunghi e di soste ripetute, di pericoli naturali e
umani sempre in agguato, della precarieta, della fatica, del freddo, del cal-
do, di ogni sorta di maltempo non vissuto dietro un finestrino, ma sulla
propria testa, lascia un segno decisamente diverso rispetto allo sposta-
mento odierno. Quello che manca oggi é il piacere e la sorpresa della sco-
perta, perché di norma conosciamo virtualmente gia benissimo cio che an-
diamo a scoprire, e in realta andiamo solo a verificare che corrisponda al
gia noto; manca il senso dell’avventura, perche anche lo sforzo dei piu te-
merari di inventarsi la precarieta e le emozioni forti si traduce in parodia, e
rende ridicola anche la tragedia; manca soprattutto il tempo, che solo puo
dare un’idea reale delle distanze, e solo puo consentire di cogliere le diffe-
renze, perché le distanze sono azzerate dalla velocita e le differenze sono
annullate dall’omologazione globale. Dolomieu le distanze (e cospicue) le
ha percorse nella sua adolescenza a vela o a piedi. Il tempo per ripensarle
lo ha avuto, in prigione. E’ pronto al secondo atto.
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Quando rientra in patria viene assegnato di guarnigione prima a Gre-
noble e poi a Metz, dove diventa popolare per aver tirato fuori da un o-
spedale andato a fuoco diversi commilitoni, rischiando seriamente di ri-
manere intrappolato lui stesso. Nel frattempo pero la vita militare ha perso
per lui ogni interesse, mentre la frequentazione della casa e delle lezioni di
un farmacista-naturalista gliene fanno intravedere altri. Deodat € un gran
bel ragazzo, e anche in provincia le occasioni per distrarsi dalla noia non
gli mancano. Ma c’¢ un’altra tassativa regola dell’ordine: i Cavalieri deb-
bono praticare la castita, almeno ufficialmente, e sono quindi vincolati al
celibato. Questo impedisce a Déodat di coronare la storia con 1’unica don-
na che per sua stessa ammissione abbia forse davvero amato, la piccola
Jennie, figlia del suo maestro: ma gli conserva la liberta indispensabile per
diventare lo scienziato e il viaggiatore che ce lo rendono caro, e per avere
lungo tutta la vita un sacco di avventure galanti. Da quanto lasciano inten-
dere i suoi corrispondenti era considerato un vero sciupafemmine; ma lui
su questo tema, da perfetto gentiluomo, € molto riservato. C’¢ al massimo
qualche accenno di questo tenore: “conduco una vita molto dolce. Una
donna gentile e bellissima & venuta a trascorrere l'inverno a Roma, per
stare vicino a me. Ho subito pero una perdita che mi ha molto turbato.
Quella di un manoscritto che raccoglieva le mie osservazioni in Italia du-
rante i primi tre viaggi da me fatti” (gennaio 1788). Dove si capisce quali
siano le vere priorita.

Ci0 non significa che Dolomieu sia un vanesio e un insensibile: & un
uomo naturalmente affascinante, anche per I’alone di avventura, di irrego-
larita e di esotismo che lo circonda (avrebbe benissimo potuto ispirare,
persino per le caratteristiche fisiche, il personaggio di Corto Maltese). E’
possibile che non sappia, 0 meglio ancora non voglia, resistere al proprio
fascino (c’¢ da chiedersi perché mai dovrebbe): e quindi si lascia molto
amare, praticando “passivamente” le idee sulla seduzione che aveva di-
scusso ai tempi di Grenoble con un suo caro commilitone, Chorderlos de
Laclos (e che quest’ultimo teorizzera ne Les liasons dangereuses). Non
dimentichiamo che Dolomieu & un contemporaneo di Casanova, con la
differenza essenziale che lui le sue avventure galanti non le racconta, e che
soprattutto ha anche altri — preminenti - interessi.
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Quello per la scienza, e in particolare per la geologia e la mineralogia,
viene rinfocolato dalla frequentazione del marchese Alexandre de la Ro-
chefoucould, anche lui introdotto nella cerchia del farmacista Thyrion. En-
trambi 1 nuovi amici hanno per la scienza un interesse “‘dilettantistico”: non
sono motivati da ambizioni di carriera, ma da un entusiasmo creativo che
contagia chi li frequenta. Déodat non cerca altro: riconosce immedia-
tamente I’affinita spirituale e si sente confortato nella sua vocazione natu-
ralistica. Accoglie gli stimoli alla sua maniera, con una scelta di dedizione
Immediata alla causa e di ricerca condotta al di fuori di ogni schema e
condizionamento accademico o vincolo corporativo. Dal 1771 hanno
quindi inizio i suoi viaggi esplorativi: Déodat ha ventun anni, una vita so-
ciale tutto sommato intensa, perché attraverso le conoscenze di famiglia e
le amicizie strette a Metz é introdotto nei salotti migliori anche quando si
reca a Parigi, e in quei salotti ¢ al centro dell’interesse femminile per il suo
aspetto e della stima maschile per la sua intelligenza vivace. Ma la sua te-
sta e il suo cuore sono altrove: “ ...la passione che mi spingeva a contem-
plare i fenomeni della natura era cosi forte che ogni anno, quando la pri-
mavera tornava a ridare vita al mondo vegetale e a rimettere in moto tutti
gli organismi, tutte le bellezze dell’arte perdevano per me le loro attrat-
tive. La mia immaginazione aveva bisogno di piu spazio, i miei affetti di
altri oggetti e il mio gusto di altri piaceri. Cosl, ogni anno mi lanciavo
verso qualche catena di montagne, andavo sulle cime.” Le escursioni oc-
cupano dapprima la gran parte del suo tempo libero, ma in seguito anche
quello lavorativo, dal momento che riesce a farsi assegnare il compito di
ispettore minerario per I’esercito. L’entusiasmo ¢ tale da coinvolgere nel
1778 persino il padre, ormai orgoglioso pit che preoccupato per quel figlio
sopra le righe, che si fa trascinare in una escursione naturalistica nel cuore
delle Alpi svizzere. Purtroppo muore proprio durante il viaggio, e cono-
scendo le caratteristiche di camminatore di Déodat nasce il sospetto che sia
stato stroncato dal tentativo di tenergli dietro: nel qual caso il marchese
Francois sarebbe il martire di una vocazione geologica tardiva e riflessa.

Per quasi vent’anni Dolomieu rimbalza da una regione all’altra
dell’Europa, dalla Bretagna alla Calabria, dalla Stiria all’Estremadura: a
seguire 1 suoi spostamenti ¢’¢ da perdersi. Naturalmente quel che piu lo at-
tira sono le montagne. Passa al pettine i Pirenei e i Vosgi, e quindi
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I’ Appennino, sino alla Sicilia, vulcani e piccole isole compresi. E soprat-
tutto, le Alpi. A Roma trascorre un inverno con Goethe, a Verona, a Ve-
nezia, a Bologna stringe amicizia con i piu importanti geologi e naturalisti
italiani del tempo (anche se in generale non ha una grossa stima della clas-
se colta del nostro paese: “/A Laubach ho incontrato il dottor Hacquet, che
sta pubblicando un’immensita di opere di mineralogia e di botanica. In
generale tutti questi tedeschi sono molto sapienti, mentre quasi tutti gli ita-
liani sono molto ignoranti.”)

Si muove liberamente da uno stato all’altro, munito del solo lascia-
passare della sua crescente autorevolezza scientifica: se si esclude lo sfor-
tunato rapporto con i Borbone di Napoli, per il resto ¢ ’emblema del co-
smopolitismo concreto consentito agli uomini di scienza sul finire
dell ‘ancient regime. Nei diari di viaggio non si dilunga in notazioni antro-
pologiche, ma non manca di rilevare le differenze umane tra una zona e
I’altra: “Dopo aver attraversato tutte le ricche campagne dello stato ponti-
ficio, da Loreto a Bologna, ed essere entrati nella Carniola e nella Stiria,
si avverte un contrasto che colpisce ed affligge. In queste provincie tede-
sche la natura sembra molto piu avara di frutti... Ma e un altro il contra-
sto che maggiormente colpisce: quello dei costumi. All astuzia, alla fierez-
za e all’avidita degli italiani succedono la franchezza, la semplicita e la
buona fede degli abitanti delle montagne”.

Anche gquando ricopre incarichi ufficiali di altra natura, come in occa-
sione di una ambasceria a Lisbona, Déeodat non manca di approfittarne per
curiosare nei dintorni e studiare le formazioni basaltiche (sulle quali scrive
naturalmente una memoria), per approfondire le sue conoscenze dittologi-
che e per verificare le convinzioni che va maturando rispetto all’orogenesi.
Intanto fa carriera nell’ordine di Malta, e naturalmente suscita rivalita ed
invidie. Per questo, ma soprattutto per potersi dedicare a tempo pieno a cio
che veramente gli interessa, lascia I’isola, che negli anni ottanta ¢ diventata
una seconda patria, esce dall’ordine, rinunciando anche ad un cospicuo ap-
pannaggio, e rientra in Francia nell’ottantanove. Giusto in tempo per bec-
carsi la rivoluzione.

Dolomieu é un aristocratico. Lo & formalmente, per nascita, e tutto
sommato ci tiene anche ad esserlo: ma lo diviene poi nel senso pieno del
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termine per attitudine mentale e per le conseguenti scelte di comporta-
mento. L’attitudine ¢ quella del cavaliere medioevale, piuttosto che quella
del cortigiano settecentesco: rifiuto degli agi, vita (quasi) ascetica, dedi-
zione totale alla ricerca. Il suo Graal € la conoscenza della natura. Quanto
alle scelte, non c’¢ nulla di contraddittorio nel fatto che rivendichi ad e-
sempio il riconoscimento della sua carriera all’interno dell’Ordine di Mal-
ta. In quanto figlio cadetto non ha ereditato alcun titolo, ma quelli che si &
guadagnato sul campo li vuole riconosciuti. E nemmeno € un integralista
alla maniera di Thoreau nella professione del suo naturalismo. Tra un vi-
aggio e I’altro continua a frequentare i salotti dei savants, dove incontra
Turgot e Condorcet, ma anche Diderot e Horace-Benedicte de Saussure.
Sono circoli mondani, ma sono anche i luoghi dove si elaborano e si con-
frontano le idee che di li a poco trasformeranno il mondo e la maniera di
vederlo.

Questo atteggiamento di fondo, la capacita di muoversi a proprio agio
In ambienti e in situazioni estremamente diversi, lo accomuna agli altri
protagonisti che abitano il mio piccolo pantheon: Humboldt, Tocqueville,
... su su fino ad arrivare a Camus. Se si esclude quest’ultimo, mi accorgo
che sono tutti di origine aristocratica. Verrebbe da dire che é naturale: fino
a un paio di secoli fa i non aristocratici avevano ben poche opportunita di
vivere esistenze eccezionali. Ma non € vero, non é solo questo. Non mi in-
trigano quelli che sono nati aristocratici, ma quelli che lo sono rimasti, che
riferito al nostro discorso significa coloro che riescono ad essere sempre in
leggero asincrono rispetto alla realta, non per una snobistica indifferenza,
ma per la capacita di viverla senza farsene travolgere. In definitiva, coloro
che posseggono quell’understatement “caldo” che permette di appassio-
narsi alle cose e agli uomini, mantenendo chiara la percezione che di uo-
mini e di cose si tratta. Dolomieu ne offre un perfetto esempio quando in
una lettera del 1789 a Picot, in piena bufera rivoluzionaria, scrive:”Attendo
["arrivo di un corriere dal quale dovro apprendere se mi hanno confiscato
tutti i beni... nell incertezza quindi se mi rimarra il pane per cibarmi desi-
dero tuttavia, mio eccellente amico, intrattenermi con voi di argomenti del
tutto estranei alle vicende del tempo.” Chi e capace di un simile décalage
sta applicando il motto “‘aristocratico nel pensare, democratico nell’agire”,
dove anche democratico ha una valenza ben piu che politica. Tutto questo
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con la condizione di nascita ¢’entra niente, mentre ha a che vedere con una
disposizione individuale e con una contingenza storica.

Credo di avere una spiegazione per il concentramento di tanti grandi
spiriti in un arco temporale piuttosto ristretto. C’¢ un’epoca, che va dal pe-
riodo immediatamente precedente la rivoluzione francese fino alla meta
dell’Ottocento, nella quale 1’aristocrazia, pur mantenendo la gran parte dei
suoi privilegi, non esercita piu alcun potere (e questo vale anche per
I’Inghilterra, dove la rivoluzione c’era gia stata). Per contrapporsi ad una
borghesia avida e arrivista, ma soprattutto per dare un senso alla propria
anacronistica sopravvivenza, questa aristocrazia cerca di marcare uno “sti-
le”, che ha da essere nuovo, perché non ¢ piu connesso ad una funzione
politica 0 economica. Lo fa in genere rivendicando una differenza di im-
magine, che si risolve in una “etichetta”: ma in qualche caso riesce ad an-
dare oltre, ad attingere ad un’etica, che ¢ una conquista individuale ed au-
tonoma. In altre parole, ci sono aristocratici che, in assenza di impegni e-
sterni, ne prendono uno con se stessi: quello di essere, letteralmente, o1
aplotol, 1 migliori. E’ una scelta minoritaria ed esclusiva, anacronistica
nel senso che ¢ perdente in ogni epoca, se assumiamo a metro quello “og-
gettivo” della fama postuma. In effetti, anche senza la prova del DNA ¢
certo che i padri della contemporaneita sono i ben piu noti Voltaire e
Rousseau, per non dire di Hegel, la cui progenie arriva sino Sartre. Eb-
bene, sotto il profilo umano sono tutti personaggi pessimi, la cui caratteri-
stica comune ¢ un’invidia acida, mascherata dall’irrisione o dal disprezzo,
per la liberta spirituale che la nuova condizione nobiliare consente.

Dolomieu fa parte dell’altro club, quello ristretto. Anzi, ne ¢ uno dei
fondatori. Durante la rivoluzione pero entra a far parte anche di un club ve-
ro, quello dei Foglianti, ala moderata del giacobinismo. Non e certamente
uno che ama la politica, ma in certi frangenti non € possibile tenersene fuo-
ri. Dolomieu crede davvero nella rivoluzione, nella necessita di una rigene-
razione che porti alla “felicita pubblica”. Come altri appartenenti al suo
stato ha soprattutto in odio 1’assolutismo e ogni aspetto di privilegio del
vecchio regime: “Vi sono delle persone che amano le catene: non convie-
ne discutere di questi; nell antico regime tutti noi ne portavVamo: €sse era-
no d’oro o di argento per gli uni e di ferro per gli altri, ecco la sola diffe-
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renza”. Nei primi due anni della rivoluzione e un entusiasta, senza per
questo essere un ingenuo o0 un esaltato: ma i valori etici cui si ispira sono
non tanto quelli di una nebulosa égalite, quanto quelli di una assoluta li-
berté, quella di chi non vuole né obbedire né comandare: ne vittima né
carnefice, direbbe Camus. E questa ¢ un’idea di liberta senz’altro molto a-
ristocratica: non € la liberta di tutti, ma quella di ciascuno. Se vuoi la li-
berta te la devi guadagnare, e poi difendere, non in senso generico ma co-
struendoti una capacita individuale di sopravvivenza e resistenza coltivata
attraverso la sobrieta nei bisogni, I’allenamento alle ristrettezze e ai disagi,
I’indipendenza dai vincoli di ogni tipo, il disinteresse per la ricchezza e gli
onori. Queste cose Dolomieu non le teorizza, non € Rousseau: le mette in
pratica durante tutta la sua esistenza, e ha piu di una occasione per speri-
mentarne 1’efficacia.

Quanto alla fraternité, sa bene che non puo essere imposta per legge,
e che puo esistere solo all’interno della ristretta cerchia degli amici. A que-
sti Déodat tiene moltissimo, sia pure alla sua maniera composta nelle e-
spansioni e franca nei dissensi, e la sua lealta e ricambiata da una stima in-
condizionata. L’amicizia viene senz’altro per lui prima di ogni altra cosa,
soprattutto quella cementata dalla comune vocazione scientifica e mante-
nuta viva da uno scambio intellettuale costante. Anche durante i viaggi piu
impegnativi, che lo portano a girovagare per mesi nelle Alpi o in zone co-
mungue impervie, approfitta di ogni attimo di sosta per corrispondere con
sodali sparsi per tutta I’Europa. Non ¢ un passionale, e le sue lettere sono
In genere parche di notizie personali e dense invece di osservazioni e in-
formazioni scientifiche; ma il tono, il linguaggio schietto e semplice con il
quale partecipa agli altri le sue intuizioni o le perplessita, sono quelli di chi
sull’asettico denominatore comune dell’interesse naturalistico sa costruire 1
legami ““caldi” dell’intelligenza.

Per questo tutto gli crolla addosso il giorno in cui il suo migliore ami-
co, il marchese de la Rochefoucault, gli muore tra le braccia, massacrato
da una torma di dementi in caccia di aristocratici, che nemmeno ha idea di
chi sta ammazzando. Lui stesso se la cava per un pelo. E’ la fine
dell’illusione rivoluzionaria. Dolomieu si tira in disparte e sopravvive al
Terrore rifugiandosi nella provincia remota. Ma non si nasconde: anzi, nel
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periodo piu buio esce allo scoperto con un articolo che & una condanna
della deriva barbarica che la rivoluzione ha intrapreso, e al tempo stesso
una sfida: io sono qui, € non mi importa delle vostre liste di proscrizione.
Ripeto: non rinnega la rivoluzione, denuncia lo stravolgimento delle idea-
lita dalle quali aveva preso avvio e 1’immancabile riflusso burocratico,
quello per cui dopo ogni Cristo viene una chiesa.

E’ il percorso obbligato dei puri. Gli altri, quelli bravi a tenersi a galla
perché vuoti di ogni coerenza e idealita sincera, i Talleyrand di ogni situa-
zione, aspettano la prossima onda per cavalcarla ancora e passano armi e
bagagli alla reazione. E’ cio che accade a buona parte dell’aristocrazia “il-
luminata” francese, a quella almeno che riesce a uscire indenne dalla bufe-
ra: ma non a Dolomieu. Era un aristocratico prima, lo rimane durante e
dopo la rivoluzione, percheé il suo concetto di aristocrazia non ha niente a
che vedere con il ceto e il privilegio. Concerne un modo d’essere, non
’alea di una nascita.

Dolomieu comungue se la cava. Sotto il Direttorio si mantiene ben
lontano dalla politica, ma le sue qualita di ingegnere minerario gli valgono
una cattedra presso | ’Ecole des mines: come a dire, la liberta di muoversi,
di fare ricerca costante sul campo, e il piacere di trasmetterne i frutti. E* un
ottimo insegnante, i1 suoi allievi lo adorano, soprattutto perché le sue le-
zioni si svolgono per la maggior parte “en plein air” e perché sul piano del-
le prestazioni fisiche li surclassa tutti.

Sta progettando un ennesimo viaggio nelle Alpi quando Napoleone lo
chiama a far parte del gruppo di scienziati che lo seguono nella campagna
in Egitto. Non ha sollecitato I’incarico, ha anzi qualche dubbio: e comun-
que prima di accettare si fa confermare da un amico che in Egitto ci siano
montagne e rocce degne di studio. La campagna finisce come sappiamo,
ma a Dolomieu va anche peggio. Sulla via del ritorno naufraga nel mare di
Taranto, si salva a stento e viene catturato dai soldati borbonici. A diffe-
renza dei suoi compagni, che vengono liberati di li a poco, Déodat finisce
nelle carceri di Messina, dove gli viene imposto un regime di detenzione
inumano: ¢ rinchiuso in una cella di due metri per tre, con un’unica piccola
apertura che di notte quasi sempre viene chiusa, in un’aria irrespirabile al
limite del soffocamento, dove rimarra per ventuno mesi senza mai uscire.
Contro di lui si muove una congiura che vede coinvolti proprio i Cavalieri
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di Malta, disciolti da Napoleone ma ancora potenti presso la corte di Na-
poli, e la stessa regina Maria Carolina, forse caduta a suo tempo, durante
una precedente permanenza napoletana di Déodat, vittima del suo fascino,
0 peggio, forse respinta, e ora determinata a vendicarsi. Non valgono a
niente le proteste e le suppliche di tutto il mondo scientifico: Dolomieu ri-
vede la luce solo quando Napoleone, dopo la vittoria di Marengo, pone tra
le clausole inderogabili del trattato di pace la sua liberazione.

Le caratteristiche “sportive” di Dolomieu gli hanno resa ancor pit du-
ra la vita durante la detenzione, ma al contempo almeno momentanea-
mente gliel’hanno salvata. Immaginate un uomo abituato a vivere all’aria
aperta, che non sopporta neppure le ovattate dimore parigine, costretto in
un buco nel quale riesce a malapena a muoversi (percorre ogni giorno per
migliaia di volte i tre metri della diagonale della cella, tre passi da un an-
golo all’altro, avanti e indietro), e a respirare (la fiammella della lampada
ad olio brucia quel poco ossigeno, e Dolomieu vive in un costante stato di
semisoffocamento). Eppure riesce a resistere, prima di tutto alla ricorrente
tentazione di togliersi la vita, poi a quella di lasciarsi andare, di abbrutirsi.
Con una scheggia di legno si costruisce un pennino, si serve del liquido
bruciato della lampada come inchiostro, riesce a sottrarre all’ispezione dei
carcerieri un volumetto che ha portato con sé, e nei bordi delle pagine scri-
ve le parti essenziali di quella che sara la sua opera scientifica piu im-
portante, il trattato sulla Filosofia mineralogica. Scrive anche un diario di
prigionia, fatto di annotazioni telegrafiche attraverso le quali traccia un bi-
lancio della sua esistenza e la compara all’attuale condizione di “morto al-
la scienza e al mondo”: ma senza alcuna commiserazione. C’¢ una frase
ricorrente, ripetuta in maniera quasi ossessiva per venti mesi: “‘eppure io
vivo ancora”. Alla faccia di chi lo vuole sepolto vivo.

Nel marzo del 1801 ¢ infatti nuovamente in Francia e a giugno ¢ gia
sulle montagne per una lunga escursione geologica, che lo porta a percor-
rere oltre mille e cento chilometri. Dalle lettere che invia agli amici sembra
aver superato la terribile prova senza eccessivi danni: ma alla fine di no-
vembre muore quasi all’improvviso, a cinquantun anni. La carcerazione ha
minato il suo fisico nel profondo: e forse lo sforzo di recuperare tutta I’aria
possibile, tutti i paesaggi e gli incanti delle sue montagne é stato troppo re-
pentino e violento. Muore consapevole: ha il solo rammarico di non aver
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potuto riordinare ed editare le sue carte: “La morte verra a sorprendermi
senza che abbia avuto il tempo di destinare ogni cosa allo scopo che mi
ero prefisso.” Un po’ di tempo in pit non gli spiacerebbe: ma sa che quel-
lo che ha avuto in dote e stato usato al meglio.

E veniamo ora ad un altro aspetto della personalita di Dolomieu che
ci aveva intrigato, quello peraltro da cui eravamo partiti: i polpacci di ferro.
Dolomieu e un viaggiatore, ma prima ancora € un camminatore. Non lo
nego: come era gia accaduto per Humboldt, cio che mi ha colpito inizial-
mente e mi ha poi spinto ad approfondire la conoscenza del personaggio &
la sua incredibile resistenza fisica. Non so per quale motivo questa caratte-
ristica eserciti tanto fascino su di me. Forse la associo immediatamente ad
una capacita di resistenza morale, anche perche questa diretta corrispon-
denza ho potuto sperimentarla in alcuni dei miei amici. Forse 1’amore per
la montagna, dove la resistenza fisica e un requisito primo e fondamentale,
mi porta a sopravvalutarne il corrispettivo spirituale, e a coglierne riscontri
continui nelle vite che mi colpiscono: Gobetti, Primo Levi, Livio Bianco,
Ettore Castiglioni, Massimo Mila, Nuto Revelli, tutto il gruppo dei torinesi
e dei piemontesi che hanno fornito il nerbo all’opposizione al fascismo ne-
gli anni venti e trenta e quella al nazismo durante la guerra erano alpinisti.
A dire il vero lo era anche Julius Evola, e I’ambiente alpinistico tra le due
guerre si lascio spesso contagiare dalla retorica e dalla mistica fascista: ma
penso che questo contagio abbia riguardato solo la facciata istituzionale.
Chi e alpinista dentro non ha spazio per la retorica. Credo comunque che
ci sia una ragione di ordine piu oggettivo: a differenza della forza, che €
una caratteristica eminentemente biologica, la resistenza, anche quella fisi-
ca, € un portato culturale. La prima dipende dalla natura, la seconda da noi.
La capacita di resistenza la si coltiva, e Dolomieu ne é particolarmente
convinto. Dice in proposito: “I miei viaggi nelle montagne hanno talmente
temprato i miei polmoni ad atmosfere purissime, che sono abituato a dor-
mire ovunque in letti senza coperte, in camere aperte all’aria”. Le sue abi-
tudini spartane sono finalizzate ad una progettazione di sé: quella capacita
di sopravvivenza, di cavarsela da soli, che é per lui la base per I’esercizio
della piu totale liberta.
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Nel suo caso, evidentemente, anche la natura ci ha messo una mano.
Con le sue lunghissime leve Dolomieu é capace di percorrere distanze in-
credibili a piedi, a una velocita impressionante. E’ una dote della quale si
compiace parecchio: “Non é possibile fare piu strada di me in minor tem-
po, @ meno che non si viaggi in mongolfiera”. E questa rapidita ¢ anche
una caratteristica dei suoi viaggi a cavallo. In una lettera del 1787 dice di
essere arrivato da Roma a Marsiglia in otto giorni, e di prevederne altri ot-
to per arrivare a Parigi. Sono cento e passa chilometri al giorno. Non stupi-
sce poi sentirlo lamentare che ogni tanto gli muore un cavallo tra le gambe,
0 uno dei muli che talvolta usa per trasportare i campioni dei minerali rac-
colti. Li stronca. Le testimonianze dei compagni di viaggio sono tutte di
questo tenore. Quando si fermano la sera, e lui si appresta a redigere il dia-
rio della giornata o a esaminare i campioni raccolti, crollano letteralmente
per la fatica. Questi ritmi vengono mantenuti per mesi. Spesso Dolomieu
ha iniziata un’esplorazione con uno o piu compagni € I’ha finita con altri,
venuti rimpiazzare 1 primi che hanno dato forfait. Un’analisi dei suoi gior-
nali di viaggio, di quelli che ci sono pervenuti, perché molti sono andati
perduti, permette di calcolare nella sola zona alpina una percorrenza di cir-
ca dodicimila chilometri. Quasi un terzo della circonferenza della terra,
con dislivelli altimetrici dell’ordine di centinaia di migliaia di metri.

La rapidita non significa pero fretta. Dolomieu non viaggia per spo-
starsi, ma per conoscere, € la fretta ¢ nemica della conoscenza. E’ rapido
nelle gambe ma anche nello sguardo. Ha una competenza mineralogica ta-
le che da consentirgli di individuare al primo colpo cio che puo rivestire un
certo interesse. E comunque, la rapidita di una camminata a piedi & pur
sempre quella ti fa muovere dentro una natura immobile, e non ti da la
sensazione opposta.

Dolomieu viaggia spesso da solo. Non gli spiace la compagnia, ma
apprezza particolarmente la possibilita di seguire liberi ritmi di passo e di
pensiero. Ha bisogno di solitudine per concentrarsi e per tornare dopo un
po’ a desiderare la presenza dei suoi simili. “Sono nuovamente in viaggio.
La contemplazione della natura € molto piu soddisfacente di quella degli
uomini” (19 agosto1801)
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Non ha paura di nulla. E> scampato alla forca a Gaeta, al fuoco a
Metz, ad un naufragio nel lago di Bolsena e ad uno nel Mediterraneo, ad
un agguato di briganti sui monti della Tolfa, alla ghigliottina sotto il Ter-
rore: ogni volta ne e uscito piu sicuro di sé. In montagna dorme sempre
all’addiaccio, lungo il sentiero, ed &€ una montagna ancora abitata da lupi,
da orsi e da banditi. Soprattutto lo sorregge il legittimo ottimismo di chi ha
la coscienza di non aver pestato i piedi a nessuno (anche se poi qualcuno
che trova motivo di lamentarsi vien sempre fuori).

Dolomieu e infine un alpinista completo: nel senso che ama le monta-
gne, ma anche in quello piu tecnico del termine, perché le montagne le
scala. Non compie alcuna ascensione memorabile, se si eccettua forse il
Pic du Midi de Bigorre: ma salire sulle cime, e volgere di la sopra lo
sguardo sul mondo gli piace. E tuttavia delle sue performances alpinisti-
che non racconta molto: rientrano in fondo nella sua attivita di ricercatore
naturalista. Non conosce il successo di Horace-Benedicte de Saussure, ce-
lebrato salitore del Bianco, anche se ¢ senz’altro molto piu dotato di
quest’ultimo per le ascensioni. Un suo compagno di viaggi alpini, Alexan-
dre d’Eymar, dice che al suo passo non reggevano neppure le guide, e rac-
conta di scalate ripide a cime inaccessibili, lungo le creste piu esposte € i
precipizi. A dispetto della sua sensibilita per 1’aspetto “sportivo” del viag-
gio, Dolomieu non si fa pero contagiare dalla febbre delle cime: gli piace
arrampicare sulle montagne, ma gli interessa molto di piu leggerle dentro.
E soprattutto, non ha tempo né animo per la competizione: ¢’¢ un mondo
affascinante di pietre, di metalli, di composti e scisti e conglomerati che
aspetta di essere esplorato ¢ descritto. “Andavo sulle cime a cercare quelle
emozioni profonde che sempre procura la vista di oggetti molto grandi, e
per abbandonarmi alla meditazione sulla formazione del globo, sulle ri-
voluzioni che ha conosciuto, sulle cause che hanno modificato le sue for-
me...” Tutto il resto ¢ vanita.

E’ lecito considerare Dolomieu una figura esemplare? Si e no. Si, se
si intende come esemplarita quella di una vita vissuta autonomamente,
senza tenere in conto le mode, le aspettative altrui, il rango, la carriera. No,
se si intende invece proporre un modello di comportamento cui ispirarsi.
Dolomieu non voleva essere un modello per nessuno. Al di la del fatto che
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probabilmente pensava di essere inimitabile, questo avrebbe in qualche
modo condizionato la sua autonomia, la sua liberta. Rispondeva delle sue
scelte solo a se stesso, ad una coerenza che non aveva bisogno di sacrifici,
perché era parte integrante del suo modo di essere. In questo senso era
tutt’altro che un penitente, e se si esclude I’episodio del duello, che va co-
munqgue letto in un contesto storico e mentale particolare, e probabilmente
non inficia la sua coerenza, non aveva in effetti nulla di cui pentirsi. Ma
nemmeno riteneva di avere certezze e verita ultime da trasmettere: era di
quel tipo di persone che cercano di allevare interlocutori piuttosto che di-
scepoli e non vogliono maestri da venerare, ma amici coi quali confron-
tarsi. Sotto il monumento a lui dedicato da un altro dei suoi compagni di
scorribande alpine, Faujas de Saint-Found, sta scritto: A Dolomieu, mio al-
lievo, mio maestro, mio amico. Difficile sintetizzare meglio quello che puo
essere considerato un rapporto ideale.

Sarebbe anche difficile a questo punto trovare le parole giuste per
congedarsi in bellezza da Déodat. Per fortuna ci ha pensato lui stesso:
"Tra due giorni parto per Parigi. Andro quasi subito a martellare le rocce
della Sassonia, poi seguiranno altri viaggi. Per cercare cosa? Non la feli-
cita, perché sono perfettamente felice dove mi trovo; non la fama, perche
le circostanze me ne hanno procurata una tale che ne sono persino imba-
razzato; e cosa dunque? lo corro appresso a delle idee; ammucchio delle
pietre che aumenteranno ['imbarazzo e la confusione che gia regnano in
me.” ECCo un uomo!

Su Dolomieu non ¢’¢ nel nostro paese una grossa letteratura: in prati-
ca esiste solo il densissimo volume di Luigi Zanzi, Dolomieu. Un avventu-
riero nella storia della natura, edito da JAKA BOOK nel 2003.

Le sue uniche opere tradotte sono il Viaggio alle isole Lipari, Lipari
1993 e i Viaggi nelle Alpi (a cura di Enrico Rizzi), Fondazione Enrico
Monti, Anzola d'Ossola 2006

In francese fondamentale rimane la biografia scritta da Alfred La-
croix, Déodat Dolomieu. Sa correspondance, sa vie aventureuse, sa capti-
vitéé, 2 voll., Paris 1921
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MANO DI FERRO

Siamo prima di tutto dei decouvreurs,
anche se e dura abbandonare il fuoco del proprio
camino [...] per dormire sulla nuda terra e talvol-

ta senza neppure quella possibilita, accucciati
nell’acqua, la paura che manda brividi su per la
schiena, la pancia vuota, la debolezza nelle visce-
re e la sonnolenza nel cuore.

(Pierre-Esprit Radisson, coureur de bois)

Nell’estremo lembo nord-occidentale dell’Arkansas (lo stato di Bill
Clinton e delle noccioline) ¢’¢ una cittadina di nome Tontitown. Fossimo
in Italia si potrebbe pensare a un toponimo nato dall’irrisione campanili-
stica dei villaggi vicini, ma qui siamo negli USA, e gli statunitensi sono se-
ri: consacrano i loro luoghi a gente in gamba, che per un motivo o per un
altro abbia ben meritato.

E cosi che troviamo citta intitolate a Humboldt o contee dedicate a
Garibaldi (manca stranamente Darwin, che si e guadagnato invece una
grossa citta sulle coste australiane). Per gli esploratori, poi ¢’¢ un tratta-
mento preferenziale: accanto a Carson City, a Freemont e a Bridger Town,
esiste addirittura una contea che si fregia del nome di Beltrami e ¢’¢ anche,
appunto, Tontitown, intitolata a Enrico Tonti immigrato benemerito di
primissima generazione (mi risulta ci siano anche diverse scuole e associa-
zioni sportivo-patriottiche a lui dedicate).

A dispetto del cognome, Enrico Tonti - in Francia e in America e co-
nosciuto come Henry de Tonti, o de Tonty - € un personaggio talmente
avventuroso da sembrare uscito dalla penna di Salgari. Vive in un secolo,
il XVII, gia di per sé sin troppo 'interessante’, e ci mette poi molto del suo,
nel senso che non perde occasione per complicarsi la vita.

Segue ancora in fasce il padre Ludovico, costretto a lasciare di corsa
I’Italia (¢ un banchiere napoletano e ha appoggiato la rivolta antispagnola
di Masaniello) per rifugiarsi in Francia. Le fortune della famiglia, un tem-
po ricca e nobile, in terra francese declinano rapidamente, ma Enrico (e
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come lui i suoi numerosi fratelli) & portato alla vita avventurosa e la politi-
ca di Luigi X1V gli offre un sacco di opportunita per sperimentarla.

Tra i venti e i venticinque anni combatte in sette diverse campagne
militari, imbarcato come guardiamarina, guadagnandosi sulla tolda il gra-
do di capitano: paga pero la carriera con la perdita della mano sinistra, che
gli e strappata via dall’esplosione di una granata. Nell’occasione viene an-
che catturato dagli Spagnoli e trascorre in carcere sei mesi, prima di entra-
re in uno scambio di prigionieri e tornare in Francia. Qui si fa applicare
una protesi in metallo, che copre con un guanto, ed & immediatamente
pronto a ributtarsi nella mischia.

Noi lo prendiamo in carico a questo punto, per seguirlo in una giran-
dola di avventure che avrebbero meritato le matite di Hugo Pratt. Ed e
proprio cosi che provo a raccontarlo, ricostruendo una vita a fumetti da
quei pochi stralci di notizia che si possono ricavare qui e la.

Dunque, troviamo Tonti a ventisette anni, alto e magro, con baffetti
sottili e lunghi capelli scuri, monco di una mano (ricorda un po’ capitan
Uncino), ricco di una grande esperienza di navigazione e di battaglie, ma
praticamente al verde, quindi intenzionato a cercar fortuna a ogni costo. Si
e gia fatto una reputazione, e quando nel 1678 incontra René Robert Cave-
lier de La Salle trova anche una causa.

La Salle e un altro gran bel personaggio. Dieci anni prima aveva la-
sciato I’Europa per la Nouvelle France, abbandonando la Compagnia di
Gesu presso la quale aveva studiato (e che non glielo perdonera mai). Ha
cominciato a battere la regione dei Grandi Laghi insieme ai marchands
voyageurs (che sono i trafficanti di pellicce di castoro 'autorizzati’) e ai
coureurs de bois (che sono quelli indipendenti, considerati come una sorta
di bracconieri), ma preferibilmente da solo, a volte sparendo dalla cir-
colazione per anni interi.

Coltiva 1l sogno di trovare la via d’acqua che dalla regione dei laghi
porti fino al Pacifico (il famoso passaggio a nord-ovest). Per un certo peri-
odo si ostina in questa idea, alimentata dal fatto che tutti i corsi d’acqua piu
importanti in cui si e imbattuto nelle sue peregrinazioni (1’Ohio e 1’Illinois)
viaggiano verso ovest e che le voci raccolte tra gli indiani parlano di una
grande acqua occidentale (in realta si riferiscono al lago Winnipeg).

La Salle e quindi tornato in Francia alla ricerca di sponsor per una
grande missione esplorativa e per ottenere tutte le autorizzazioni e le pa-
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tenti reali del caso. E in questa occasione che avviene 1’incontro, e per il
giovane italiano si tratta di un vero colpo di fulmine. La Salle € un uomo
imponente, dotato di una forza straordinaria, parco di parole e persino
scorbutico, ma emana il fascino del condottiero e dell’'uomo d’azione. En-
rico lo fara oggetto d’ora innanzi di una amicizia devota e incondizionata,
anche se mai gregaria.

Le ambizioni della spedizione organizzata da La Salle sono decisa-
mente sproporzionate rispetto alle forze che riesce a mettere in campo: ha
trovato in patria molti incoraggiamenti, ma scarso credito economico. A
sbarcare con lui in Canada, dopo una traversata tempestosa, Sono una cin-
quantina di uomini, tra soldati e artigiani, ma quando arrivano attraverso la
via dei laghi alla foce del fiume Niagara, dove La Salle ha deciso di im-
piantare il primo campo base, sono solo quattordici. Tra questi il sacerdote
francescano Louis Hennequin, destinato a ricoprire un ruolo di rilievo nel-
la vicenda.

Lo scenario naturale e storico nel quale si immergono é quello rac-
contato nel bel libro di Brian Moore, Manto nero (e nel film omonimo, al-
trettanto bello) e rievocato da Pratt, sia pure con uno scarto di mezzo se-
colo, in Ticonderoga: foreste, laghi, pellicce e indiani. Questi ultimi sono
In parte tiepidi alleati, come gli Uroni e gli Algonchini, in parte ferocissimi
nemici, come gli lrochesi.

Dagli inizi del Seicento, da quando Samuel de Champlain ha fondato
Quebec sulle rive del San Lorenzo e ne ha fatto un centro di scambio e di
raccolta, la regione attorno ai Grandi Laghi e divenuta teatro di una guerra
sanguinosa e persistente. | primi a prendere contatto con i francesi sono
stati gli Hurons (i Calvi), tribu semi-nomadi che gia prima dell’arrivo degli
europei svolgevano un ruolo di intermediari commerciali, e che ne diven-
tano ora gli interlocutori privilegiati.

Con I’'introduzione delle nuove merci, prime tra tutte le armi, il qua-
dro dei rapporti viene completamente destabilizzato: gli Uroni allargano di
molto 1’area dei loro traffici e creano un vero e proprio impero commercia-
le, andando inevitabilmente a pestare i piedi ad altre popolazioni.

La piu agguerrita e la pit potente di queste ultime, gli Iroquis, termine
sotto il quale sono raccolte cinque grandi 'nazioni', non accetta questo mo-
nopolio che garantisce attraverso la maggior disponibilita di armi da fuoco
anche una superiorita militare, e parte al contrattacco con una serie di san-
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guinose incursioni, interrompendo a piu riprese la rete dei traffici. Cio in-
duce i francesi a schierarsi dalla parte degli Uroni, e di qui nasce una riva-
lita che si trascinera sino alla Guerra dei Sette Anni. Dopo essere stati te-
nuti a bada bene o male per mezzo secolo, quando troveranno 1’appoggio e
le armi degli inglesi gli Irochesi procederanno a uno sterminio quasi siste-
matico dei loro rivali.

All’interno di questo scontro si inseriscono altre vicende: le rivalita
gia accennate tra la compagnia ufficiale delle pellicce e i liberi cacciatori,
da un lato, e quella tra la Compagnia di Gesu e i francescani dall’altro. So-
no i recollets, francescani di stretta osservanza, a mettere per primi i piedi
nella regione, ma alla fine saranno i Gesuiti, molto piu potenti e ricchi, a
ottenere il monopolio delle anime: questo, tra 1’altro, avra un effetto deva-
stante per gli Uroni, resi meno aggressivi dalla cristianizzazione.

Ma non ¢ finita. Se allontaniamo ancora un po’ lo zoom, troviamo
che a est gli inglesi si sono ormai saldamente impiantati sulla costa atlanti-
ca e cominciano a guardare verso I’interno, anche se per il momento ri-
mangono fermi al di la degli Appalachi, e che a sud gli spagnoli rivendica-
no il possesso di tutti i territori percorsi dai conquistatori Hernando de So-
to, Panfilo de Narvaez e Francisco Vazquez de Coronado tra il Rio Gran-
de e la Florida, anche se nella realta possono far conto solo su effimere e
sperdute postazioni militari. Insomma, una situazione estremamente mos-
sa, nella quale una sola cosa € certa: la conoscenza geografica e antropolo-
gica di tutta I’area ¢ in pratica quasi nulla.

Torniamo ora a La Salle, e soprattutto a Tonti. Una volta arrivati sul
Niagara, il piano prevede di impiantare un forte e di costruire un vascello
per esplorare le rive dei Laghi e cercare la via fluviale di sbocco verso
I’ovest. A Tonti spetta il primo compito, ma i guai cominciano subito. En-
rico si becca, infatti, la peste, una delle esportazioni europee di maggior
successo nell’interscambio con le colonie del nuovo mondo. Arriva sino in
punto di morte, ma ha una fibra eccezionale e ne esce in tre mesi, sempre
piu magro e pieno tuttavia di anticorpi che gli garantiranno per anni una
sorta di immunita. Si affretta quindi a completare la costruzione
dell’avamposto (che prende il nome beneaugurante di fort Crévecoeur, for-
te Crepacuore), mentre La Salle torna in Canada per organizzare la secon-
da fase, e il vascello, battezzato Le Griffon, dopo un primo viaggio sino al-
la Green Bay, sul lago Michigan, scompare col suo equipaggio (probabil-
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mente affondato, ma secondo un’altra versione venduto con tutto il carico
ai mercanti di pellicce). Il forte viene terminato appena in tempo, perché
deve poi essere difeso per un anno intero dalle incursioni degli Irochesi,
con i pochi uomini che sono rimasti di guarnigione. Tonti & in pratica in
balia degli avversari, ma allorché questi si presentano con dei doni per
ammorbidirlo li butta fuori a calci, chiarendo subito di che stoffa é fatto.
Alla fine, quando La Salle non arriva e tutto ormai sembra perduto, da
fuoco alle fortificazioni e con una Sortita disperata rompe 1’assedio indiano
e porta in salvo i suoi compagni.

Dopo il ricongiungimento con La Salle comincia, nel 1680, la grande
stagione delle esplorazioni: i due, insieme o con gruppi separati, battono le
foreste dell’Ontario e del Michigan, e intraprendono poi la ricognizione
dei bacini dell’Ohio e dell’Illinois. 1l tutto in mezzo a imboscate, assalti,
sanguinose ritorsioni, tradimenti, dai quali I’italiano esce sempre indenne ¢
nei quali sembra trovarsi perfettamente a suo agio.

Lo capiscono anche gli indiani, che cominciano a loro modo a rispet-
tarlo e soprattutto a temerlo. Mano di ferro € per loro un diavolo dotato di
poteri magici, la sua fama corre per i sentieri delle foreste e Tonti non fa
niente per smentirla: risponde alla ferocia degli indiani con una ferocia e
una determinazione ancor maggiore. Una volta abituatosi alla vita della fo-
resta, ha su di loro tutti i vantaggi di una educazione militare europea e in
pit uno sguardo sfuggente che non permette mai di far capire i suoi veri
sentimenti. Sembra di raccontare la saga di Kinowa, il diavolo scotennato
dei fumetti della mia infanzia.

Nel 1680 € comunque incaricato di costruire un altro forte a Starved
Rock (Rocca della fame) nell’Illinois (dove oggi ¢’¢ un magnifico parco
naturale; ma all’epoca ¢’erano anche, e soprattutto, gli indiani). Viene pre-
sto abbandonato dai suoi uomini che temono di finire al palo ed é costretto
a rientrare nel Wisconsin da solo, sfuggendo alla caccia degli Irochesi. Ha
Imparato a sopravvivere con quello che il territorio offre, dal granoturco al-
le ghiande e agli animali selvatici, a essere invisibile, a muoversi e uccide-
re in modo silenzioso e veloce. «E piti indiano degli indiani», dira di lui un
commilitone: tanto che questi non riescono a braccarlo e la leggenda di
Mano di Ferro diventa epopea.

Tornato presso La Salle e inflitta una punizione spietata agli ammu-
tinati che lo avevano spacciato per morto, riparte con lui nel 1682 per
I’esplorazione del bacino del Mississippi. Lungo il percorso La Salle pren-
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de possesso, in nome del Re di Francia e con una serie di cerimonie sim-
boliche e trattati con le esterrefatte popolazioni rivierasche, di tutte le terre
sulle due sponde. In pratica taglia la strada alla possibile espansione delle
colonie inglesi verso le grandi pianure.

La vista di quei territori (e quella di alcuni grandi villaggi con costru-
zioni in fango e paglia, cio che di piu simile a una citta ha mai incontrato in
America) lascia stupito Tonti che scrive: «e il piu bel paese del mondo, e
contiene le piu belle terre che mai sian state viste». E convince sempre piu
La Salle nel nuovo progetto che gli sta maturando in testa: una linea di a-
vamposti fortificati dai Grandi Laghi scenda sino al Golfo del Messico, u-
niti tra loro attraverso la rete fluviale, lungo la quale fare correre il com-
mercio in verticale e dare il via alla colonizzazione della Luisiana.

La spedizione oltrepassa i limiti toccati dieci anni prima da quella di
altri due esploratori, Louis Jolliet e Jacques Marquette (che avevano co-
munqgue stabilito, in base alla direzione del fiume, che il suo sbocco non
poteva essere né nelle acque della California né in quelle dell’ Atlantico,
ma solo nel Golfo del Messico), e il 9 aprile del 1682 arriva al mare. E la
prima discesa testimoniata del Mississippi sino alla foce. Con una solenne
cerimonia, culminata nell’erezione di una colonna di legno iscritta e di una
croce, alla presenza di venti francesi e di trentun indiani del nord-est, La
Salle rivendica per il Re Sole il dominio su tutte le terre di cui il Mississip-
pi raccoglie le acque (vale a dire, oltre la meta del territorio degli Stati Uni-
ti).

Nell’autunno successivo, sulla via del ritorno, Tonti € incaricato della
costruzione di un nuovo forte, Fort St. Louis, che nasce su uno scoglio
roccioso sopra il fiume Illinois. Diventa quindi governatore e comandante
della ‘citta’ di St. Louis, un agglomerato di poche baracche e di tende degli
indiani Illini (quelli appunto che danno nome all’Illinois e che si estin-
gueranno completamente durante le guerre del Settecento), mentre La Sal-
le rientra in Francia per convincere Luigi XIV della ricchezza dei territori
conquistati e delle incredibili prospettive economiche della sua impresa.

Tonti naturalmente non sta con le mani in mano: cerca alleanze con
nuove tribu indiane e appena puo organizza spedizioni contro gli Irochesi,
tanto per ricordare loro che c¢’¢ e che non li dimentica. Di questo periodo
sappiamo poco, perché non c¢’¢ nessun altro a raccontarlo e lui liquida le
operazioni belliche con una glaciale laconicita: «Li abbiamo respinti e ne
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abbiamo fatti fuori parecchi» oppure «Ci hanno assediati per sei giorni,
ma se ne sono andati a mani vuote».

Viene poi a sapere, nel 1686, che La Salle e tornato in America e in-
tende risalire il Mississippi dal mare. In realta La Salle & gia approdato nel
nUoVOo continente un anno e mezzo prima, dopo essere partito dalla Francia
con due fregate e trecento persone, ma le cose si Sono messe subito al peg-
gio. Meta degli imbarcati non ha nemmeno toccato la costa continentale,
In parte per le malattie scoppiate sulle navi, in parte per le diserzioni avve-
nute durante uno scalo ai Caraibi. La spedizione ha mancato poi clamoro-
samente 1’approdo, finendo oltre duecento miglia a ovest delle foci del
Mississippi, e si € impantana nella zona paludosa e inospitale di Matagor-
da Bay. Qui é stato creato un nuovo Fort St. Luis, ma dopo quasi due anni
di stentata sopravvivenza i superstiti non sono piu di quaranta. A questo
punto, agli inizi del 1687, La Salle tenta di raggiungere via terra la foce:
ma nel corso di una marcia divenuta ben presto un calvario viene assassi-
nato dai suoi compagni.

Di tutte queste vicissitudini Tonti non € a conoscenza, ma quando Si
tratta di La Salle non ha bisogno d’altro: parte con una trentina di uomini
per andare a dare man forte al suo vecchio comandante. Mentre € in viag-
gio viene pero richiamato urgentemente indietro dalla guarnigione che a-
veva lasciato a St. Louis, attaccata dagli [rochesi appena lui se n’¢ andato.

Torna indietro, da una lezione agli indiani e riparte in esplorazione,
arrivando alla foce del fiume Arkansas. Di La Salle nemmeno 1’ombra.
Chiede e ottiene dal governatore canadese la signoria del territorio e fonda
immediatamente una nuova citta, che sorge attorno al forte di Arkansas
Post. A questo punto ha raccolto attorno a sé anche le famiglie dei suoi
soldati, cede ai coloni una parte del territorio e la colonia diverra ben pre-
sto una delle piu ricche del sistema francese.

Ma Tonti non é fatto per la vita sedentaria: nel 1687 ¢ gia al fianco del
marchese di Denonville per una spedizione contro i Seneca, una delle cin-
que nazioni Irochesi. Fa la sua parte nella carneficina e rientra a Fort St.
Louis, dove I’anno successivo viene a conoscenza tramite gli indiani della
morte di La Salle: quello che non sa e che il marchese é stato ucciso dali
suoi stessi uomini.

Si mette immediatamente in moto, sperando di trovare qualche super-
stite (in realta, dopo I'uccisione di La Salle sono stati quasi tutti massacrati
dagli indiani Karankawa). Manda in giro esploratori in cerca di notizie e
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sulla base di qualche vaga indicazione della presenza di prigionieri bianchi
parte nel 1689 per i territori delle tribu Caddo, oltre il Red River.

Attraversa 1’Arkansas e si spinge sino al Texas. Qui ha la conferma
che dei francesi sono trattenuti (0 si sono nascosti) tra gli indiani Tonkawa,
ed e sempre piu determinato a cercarli. Non sono dello stesso parere i suoi
uomini, ormai stanchi del lungo inseguimento, che lo abbandonano ancora
una volta quasi in massa (ma almeno non lo uccidono, come era successo
a La Salle).

E gia trascorso un anno dalla partenza ma Tonti non demorde e arriva
anche al villaggio Tonkawa, solo per scoprire che i francesi non sono piu
li. Questa volta la ricerca e davvero finita e inizia un lungo e travagliatis-
simo viaggio di ritorno, perché gli indiani non sono per niente disposti a
fargli da guida, il territorio gli & sconosciuto ed & molto meno ricco delle
foreste del nord, i pochi compagni sono sfiniti e demoralizzati. Tonti ri-
schia la morte per fame, perde tutti i suoi ricchissimi appunti di viaggi, ma
alla fine salva ancora una volta la pelle e a meta del 1690 e di ritorno per
I’ennesima volta a St. Louis.

E qui anche noi ci fermiamo, perché il suo decennio d’oro ¢ finito e il
resto della vita di Tonti é relativamente meno agitato. Sposa una donna in-
diana, (sembra fosse bellissima), si invischia in imprese commerciali che
vanno regolarmente buche, partecipa con i suoi devoti Illini alla guerra
contro gli lrochesi, discende ancora il Mississippi per procedere alla colo-
nizzazione di quella Louisiana che aveva contribuito tanto attivamente a
fondare, fa anche un breve ritorno in Francia, dove riceve onorificenze, ma
non i prestiti che cercava e infine muore, a cinquantacinque anni, nel 1704,
durante una nuova esplorazione, divorato dalla febbre gialla. Anche la pa-
zienza degli anticorpi ha un limite.

Aggiungo solo un’appendice su padre Hennepin. Anche se ¢ stato as-
segnato alla prima spedizione di La Salle come cappellano, Hennepin & in
realta al momento del suo sharco nella Nuova Francia un eretico convinto
(ha frequentato ambienti giansenisti). Lascia perdere ogni intento di evan-
gelizzazione e si dedica immediatamente a esplorare il corso del Niagara,
del quale fornira la prima descrizione data a stampa, mostrando ottime
qualita di geografo. Partecipa poi al viaggio del Griffon sino alla Green
Bay, nel lago Michigan e sverna con Tonti a fort Crévecoeur.
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Nel 1681 viene incaricato da La Salle di compiere una ricognizione
del corso superiore del Mississippi, in compagnia di due voyageurs, ma
dopo un paio di mesi e catturato da una banda di Sioux, che se lo porta ap-
presso come schiavo nelle sue scorrerie. E una schiavitd piuttosto morbida,
ottiene persino di poter compiere una serie di esplorazioni da solo, dando
la sua parola agli indiani. Viene poi liberato da un altro esploratore, Daniel
Greysolon Duluth, che e in cerca del passaggio a nord ovest e gode di un
grande ascendente sui nativi. A questo punto ritiene di aver visto abbastan-
za, rientra a Montreal e si reimbarca per la Francia.

Dalla sua esperienza trae tre successivi libri, che conoscono un grande
successo e sono preziosi per la ricostruzione della prima parte della vicen-
da di La Salle, anche se il racconto é condito di molta fantasia (e di fando-
nie spudorate, come quando afferma di aver esplorato non solo il corso
dell’alto Mississippi, ma il fiume intero, scendendo sino alla foce e sco-
prendola quindi prima ancora di La Salle). La sua Description de la Loui-
siane, dove da ogni pagina traspare lo stupore della scoperta, avra I’effetto
di calamitare agli inizi del Settecento verso le regioni della Nuova Francia
una folla di avventurieri e I’attenzione del nuovo spirito libertino.

La parte del protagonista Hennepin la riserva naturalmente a se stes-
so, e non mostra grande considerazione per le qualita altrui, ma quando
parla di Henry de Tonti, pur senza lasciarsi troppo andare, non riesce a na-
scondere il rispetto € ’ammirazione per I’uomo dalla mano di ferro.

Che dire? Quella di Enrico Tonti non é una vita esemplare ma é senza
dubbio avventurosa. Ci racconta un’epoca in cui il termine 'avventuriero'
aveva un significato quanto mai aderente all’etimo: ad venturam.

Tonti si butta a capofitto dovunque sente odore di avventura. Lo fa
anche per sete di ricchezza e per ambizione, ma visti i risultati non sembre-
rebbe molto portato in questo senso. Piuttosto, lo fa per amicizia, 0 almeno
per un alto senso di lealta. Spende anni a cercare La Salle e guando realiz-
za che ormai € morto cerca di ritrovare e portare in salvo almeno gli ultimi
suoi compagni. Sarebbe capace di ammazzarli con le sue mani,
all’occasione, ma non puo accettare di abbandonarli nel pericolo.

Non voglio farla troppo lunga, perché la vicenda si commenta da sola.
A volte mi dico che ho avuto una gran fortuna a vivere la maggior parte
della mia esistenza nella seconda meta del secolo scorso, che almeno dalle
nostre parti non € stata particolarmente ‘interessante’, e credo che razio-
nalmente si debba pensare proprio cosi. So benissimo che vista ‘da dentro’
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la vita di Tonti sarebbe molto meno affascinante di quanto appare in que-
sta fumettistica ricostruzione. Sarebbe piena di pidocchi, di freddo, di zan-
zare, di fame, di ferite curate alla meglio, di sporcizia, di violenza, e poi di
malattie e di morti atroci e di fatiche disumane. Tonti € inoltre un colonia-
lista, uno che va a imporre con la violenza le leggi, i costumi, la religione e
gli interessi degli europei alle popolazioni indigene. Questo non lo dimen-
tico. Ma nemmeno voglio ipocritamente raccontarmi che vada a distrug-
gere un paradiso di armonia, percheé la guerra di tutti contro tutti, e degli
Irochesi in particolare contro tutte le altre tribu, era gia la norma molto
prima che i francesi mettessero piede in America. E poi, hon e questo che
mi interessa.

Mi piace invece immaginare cosa avrebbe potuto raccontare il nostro
Enrico ai nipoti, se ne avesse avuti, davanti al camino o al fuoco di un bi-
vacco, e paragonarlo a quanto potremmo essere in grado di raccontare noi,
sempre che la concorrenza di televisione e videogiochi e I’assenza di ca-
minetti e bivacchi ce lo consentissero. Certo, il senso della vita non e dato
dalle imboscate sventate, dalle marce forzate, dalle lotte corpo a corpo, ma
dal momento che non & nemmeno infuso da qualche divinita o idealita tra-
scendente, forse una qualche relazione con la molteplicita e la concretezza
delle esperienze, con I’intensita delle sensazioni, con la forza e la genuinita
dei sentimenti potrebbe averla.

Non € un caso che oggi, in una societa che pil 0 meno assicura un ri-
Covero a tutti, ci sia gente che affronta bivacchi in parete, al gelo e sotto la
tempesta. Che in un mondo dove chiunque possiede almeno un motorino
ci siano dei fachiri che affrontano a piedi, e di corsa, percorsi di centinaia
di chilometri, nei deserti, in alta montagna, in mezzo alle foreste, con sfor-
zi disumani. Che in una cultura che pone al primo posto la sicurezza ci si
butti col parapendio o con I’elastico, e qualche volta anche senza. Che per-
sino nell’universo del virtuale gli spettacoli di maggior richiamo televisivo
siano quelli in cui si parla di natura selvaggia, e nei quali si vanno a pren-
dere i cobra o i leoni per la coda. Tutte queste esperienze sono dei sur-
rogati di qualcosa che, in effetti, ci manca e di cui la nostra natura eviden-
temente non puo fare a meno.

Per Mano di ferro questa adrenalina era pane quotidiano e ad un certo
punto deve essergli parsa anche una condizione normale. Gli sembrava
normale anche mettersi a repentaglio, senza un secondo di esitazione,
quando si trattava di soccorrere gli amici ed essere assolutamente leale nei
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loro confronti. Questo, ho I'impressione che oggi funzioni un po’ meno.
Forse non fa parte della natura umana (anche se io sono convinto di si), ma
senz’altro dovrebbe far parte della nostra cultura. Se cosi non ¢, temo che
abbiamo proprio buttato qualche milione di anni.

Per saperne molto di piu sull’ America di Tonti, e su Tonti stesso:

CARTER, R. — L’Europa alla conquista dell’America — GARZANTI,
1963

DE VOTO, B. - La corsa all’Impero - IL MULINO, 1963

MAFFI, M.- Mississippi. Il grande fiume: un viaggio alle fonti dell'’Ameri-
ca - RIZZOLlI, 2004

MEISSNER, H. O. — La Louisiana per il mio re — PAOLINE 1970
PIERONI, P. - Sulle piste dei cacciatori di castori - MURSIA, 1989

In queste opere vengono date delle imprese di Tonti versioni discor-
danti su diversi punti, anche se la sostanza rimane poi quella. La mia non
sfugge alla regola. In assenza di un vero e proprio diario redatto dal prota-
gonista le notizie sulla sua vita devono essere desunte infatti da poche let-
tere e dall’incrocio delle testimonianze di alcuni commilitoni, alcuni del
quali, come padre Hennepin, tutt’altro che attendibili.

Una biografia sufficientemente plausibile ed esauriente si trova co-
munque nel DICTIONARY OF CANADIAN BIOGRAPHY, VOL Il
(1701-1740) (edizione online). - UNIVERSITY OF TORONTO PRESS
(esiste  anche in versione francese, come “DICTIONNAIRE
BIOGRAPHIQUE DU CANADA”)
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PRENDERE TEMPO

Puo capitare di essere caricato in macchina alla Défense, a Parigi, di
addormentarsi al suono del motore e di risvegliarsi due ore dopo davanti
alla cattedrale di Bourges (non € cosi strano: a me € capitato). Arrivi dalla
citta del futuro, con torri che sono alte magari il doppio di quella di Bour-
ges, ma che sai destinate a durare, da progetto, solo cinquant’anni; € ti tro-
vi davanti a quest’opera incredibile, che non ha spazio attorno, per cui la
devi guardare sempre dal basso, e ti sembra che aggetti, ma non da la sen-
sazione di cadere. Anzi, da la sensazione che non cadra mai. Ripensi ai
grattacieli della Défense, e ti dici, tornando a guardare la cattedrale che in-
combe senza darti alcuna angoscia: medioevo.

Appunto.

Quando si pensa al Medioevo si pensa a “diavoli goffi con bizzarre
streghe”, a spelonche puzzolenti, miseria, fame e servi della gleba. E si
pensa giusto, per carita. Il medioevo era anche, e per la maggior parte dei
medioevini essenzialmente, questo. Ma era, a monte di tutto, un’epoca
proiettata verso il futuro. Puo sembrare paradossale, dal momento che
continuiamo a ripeterci che il futuro € un’ invenzione moderna, che viag-
gia in coppia col mito del progresso; invece e solo una questione di angolo
prospettico. Il futuro di cui parliamo noi, moderni e postmoderni, € quello
inventato dall’uomo: 1l futuro cui pensavano 1 nostri lontani parenti del XII
o del XIlI secolo era quello di Dio, o pit semplicemente quello della na-
tura. E allora, chi progetta la Défense ha in mente tempi umani, per i quali
I’unita di misura ¢ la durata di una vita: chi ha progettato la cattedrale di
Bourges aveva in mente tempi naturali, che trascendono ogni scala di mi-
surazione € di percezione dell’uomo.

Il tema e quello del tempo, della percezione ne abbiamo oggi e di quel-
la diffusa in un lontano (ma non sempre, e non dovungue) passato. Sto
leggendo un bellissimo libro di Diego Fusaro, Essere senza tempo, che lo
sviluppa in maniera esaustiva, e forse per questo mi € tornata a mente la
visione contrapposta della torre di Bourges e di quelle della Défense. Si
tratta comungue di una tematica che ricorre piu 0 meno sotterranea in tutte
le cose che scrivo, tanto che ad un certo punto sono persino arrivato a con-
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siderarla un’ossessione “privata’; salvo poi realizzare che la condivido con
tutta la mia specie. Provo quindi a riassumere in maniera impressionistica
le mie riflessioni, senza vincolarmi alla definizione dei concetti o
all’articolazione dettagliata dei percorsi.

L’umanita si ¢ “confrontata” da sempre con il tempo. Direi che lo spar-
tiacque dell’ominazione ¢ proprio la consapevolezza del tempo. L uomo ¢
tale da quando ha la coscienza del passato e del futuro, e questa coscienza,
che e poi in ultima analisi coscienza della morte, gli ha posto il problema
del proprio senso, del significato da dare ad una esistenza limitata in rap-
porto ad una durata della natura che percepisce come illimitata. Il proble-
ma e stato risolto inizialmente accettando la sincronizzazione sui ritmi del
tempo naturale, che scorreva secondo un modello ciclico (giorno-notte, e-
state inverno, ecc). La vita umana, anche se tracciava una parabola un po’
diversa, rientrava in definitiva in questo schema: dall’infanzia alla morte si
compie un percorso almeno semicircolare di crescita, maturita, decadenza.
La sintonia assoluta, e un qualche senso dell’esistenza, potevano essere i-
potizzati postulando un eterno ritorno di questo ciclo, al pari di quello dei
fenomeni naturali, magari attraverso una reincarnazione sotto altra specie,
come avviene nel pensiero orientale; ma nella sua versione occidentale la
concezione ciclica ha dilatato i tempi di compimento del ciclo ad un punto
tale da sospingerli in un indefinito prossimo all’eternita. Sarebbe lungo
spiegare il perché di questa differenza: sta di fatto che nella cultura che sa-
rebbe poi diventata dominante, quella ellenica, 1’idea di una ripetizione di
evi sempre uguali era magari giocata come suggestione poetica ma aveva
scarso peso nell’interpretazione e nell’impostazione dell’esistenza quoti-
diana.

Il pensiero presocratico (ma entro certi limiti anche quello aristotelico)
nasce in effetti da un radicalismo naturalista (gli ionici, gli eleati), che in-
serisce I’uomo nel ciclo di maturazione e decomposizione delle cose, ma
lo rapporta ad un ambiente de-sacralizzato. Questo radicalismo non garan-
tisce affatto che dalla decomposizione risorgano le stesse cose e al tempo
stesso non contempla margini di trascendenza, e quindi di sottrazione al
decorso naturale, a differenza ad esempio di quanto avviene per il pensiero
indiano 0 mesopotamico o iraniano (e qui sta la sua singolarita). Anche
nella versione soft, quella mitico-religiosa ad uso del popolo, I’'unico spa-
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zio di sopravvivenza post mortem, I’Ade, ¢ in definitiva un luogo di tran-
sizione verso il nulla: i suoi abitatori sono ombre, e la loro persistenza e af-
fidata solo alla memoria dei viventi. Per questo le rare volte che un visita-
tore (Enea, ma vale ancora per Dante) scende all’inferno gli si affollano
tutti attorno: per ottenere una citazione, un passaggio di visibilita: per pro-
crastinare la sparizione. Accade lo stesso per i moderni frequentatori del
video, con la differenza che quelli facevano conto su un ricordo legato a
qualche motivo, questi puntano solo ad essere per un momento piu 0 meno
lungo inquadrati. La paura di essere invisibili li spinge a cercare una testi-
monianza certificata dall’oggettivatore meccanico: sono comparsi, ¢ quin-
di sono. In realta, ¢’¢ anche un’altra differenza: per i primi si tratta di resu-
scitare 0 mantenere viva una memoria, quindi ¢’¢ una proiezione nel fu-
turo: per i secondi € pura rincorsa all’esistenza in un attimo.

Il modello giudaico nasce da una condizione abbastanza simile
(I’atteggiamento disincantato nei confronti della natura), ma vissuta in ma-
niera differente. In fondo gli Ebrei, pur riconoscendo I’'innocenza di Abele
(il pastore) si considerano stirpe di Caino (I’agricoltore). Di chi cio¢ a di-
spetto dell’apparenza non vive in sintonia con la natura, ma la addome-
stica, e cerca di forzarla. L.’ebraismo prende quindi atto del problema che
sorge quando 1’'uomo si allontana dalla natura, nel senso che si emancipa
dalla soggezione ai suoi ritmi. Ci0 avviene per i greci soprattutto col tra-
mite della tecnica, ma piu ancora attraverso tutto il lavorio di conoscenza
che le sta a monte: per gli ebrei e eminentemente un problema di autoco-
scienza, sia pure collettiva, alimentata e resa sempre piu acuta dalle bato-
ste.

Una volta sganciati dai ritmi naturali riesce pero difficile accontentarsi
di una sola vita: per bene che vada é sempre troppo corta. Se tutto cio che
rimane e, come per i greci, la memoria, questa e riservata ad una infinite-
simale minoranza: se é la speranza nel riscatto di un intero popolo, come
per gli ebrei, mano a mano che si allontana nel tempo questo appare riser-
vato a generazioni sempre piu lontane, il cui glorioso riverbero non illu-
mina affatto il presente. Non basta. E allora ecco che con la rivoluzione
cristiana arriva la promessa del raddoppio. Invece dell’eterno ritorno un ri-
torno per [’eterno. E’ un’ottima soluzione, che da un lato postula una re-
sponsabilita singola, e garantisce quindi una speranza individuale,
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dall’altro liquida il problema del tempo, perché 1’altra vita & proiettata in
una dimensione nella quale il tempo non esiste. Ma, c’era da aspettarselo,
nemmeno questo ¢ sufficiente. Tutto nasce all’interno di quegli stessi am-
bienti nei quali si elabora la teoria della seconda vita. Conoscendo il mec-
canismo del gioco, si cerca di andare oltre. Di anticipare, di offrire un as-
saggio terreno della vita celeste. Ed eccoci tornati alla cattedrale gotica,
con le guglie puntate al cielo, come tanti Shuttle pronti a decollare per il
paradiso: la cattedrale ¢ 1’ascensore per la seconda vita.

Si potrebbe obiettare anche tutte le altre costruzioni monumentali
dell’antichita vanno in fondo a rispondere a questo problema. Ma 10 ri-
tengo che I’atteggiamento sia diverso. Il mausoleo, la piramide sono un di-
sperato tentativo di tenere in vita quel ricordo terreno che ¢ 1’unica chan-
che di sopravvivenza. Non sono luoghi frequentabili dagli altri esseri uma-
ni, anzi, sono esclusivi. La cattedrale medioevale ha invece un’altra fun-
zione, oltre a quella celebrativa della grandezza e del potere della Chiesa.
La cattedrale € un luogo aperto, di transito, quasi anticamera, camera di
compensazione per accedere ad un mondo altro, nel quale il tempo non e-
siste (una funzione analoga potrebbe essere intravista nello zigurrat, ma
anche qui siamo in un altro campo, perché lo zigurrat e anche magazzino,
ha una funzione terrena dichiarata). Quindi deve avere come caratteristica
quella di sfidare il tempo mortale, il passaggio delle generazioni. E’ co-
struita per fare da ponte tra il tempo mondano e I’eterno. Anche gli altri e-
difici, si dira, sfidano il tempo: ma non & cosi vero. Piuttosto resistono al
tempo. Dal Colosseo ai castelli, ai grandi palazzi, alle fortificazioni, queste
costruzioni hanno una funzione precisa su questa terra, di resistere ad e-
sempio all’attacco di forze e di strumenti umani: una funzione limitata nel
tempo e resa obsoleta dai cambiamenti. Lo stesso vale per i luoghi di spet-
tacolo o per gli edifici di rappresentanza (regge, ecc). Soprattutto in
quest’ultimo caso 1’obsolescenza e insita nella funzione. Ogni nuova for-
ma di potere o pretesa di rappresentativita esige un forte radicamento nel
presente. Le cattedrali al contrario traggono il loro significato proprio dalla
loro continuita, dalla loro esistenza nel passato: piu sono antiche, pitl sono
vicine all’evento chiave, pitl sono autorevoli.
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L’idea che I’autorevolezza possa essere legata al nuovo ¢ invece su-
bentrata con la modernita. La modernita ha dato il via alla rincorsa a un
“ammodernamento” continuo, legato anche al sorgere di nuove tipologie
di edifici, particolarmente rappresentativi (che non a caso sono proprio
quelli che Augé chiama 1 “non luoghi”). Si pensi ad esempio alle stazioni
ferroviarie. Nella prima fase della modernizzazione, quando il cambiamen-
to era si accelerato, ma i ritmi erano ancora bassi, esse venivano edificate
come se fossero destinate a durare per sempre; e infatti quelle che sono so-
pravvissute all’ammodernamento, pochissime, conservano il fascino di cio
che e costruito per la lunga durata. Ma gia altre cose nell’ottocento vengo-
no costruite con la prerogativa dell’effimero: si vedano 1 padiglioni per le
grandi esposizioni, a Londra, o la stessa torre Eiffel, che negli intenti non
avrebbe dovuto andare oltre il secolo.

La scelta della precarieta ¢ paradossalmente legata all’introduzione di
nuove tecniche costruttive, di nuovi materiali che in realta avrebbero do-
vuto assicurare una maggiore durata, una maggiore resistenza al tempo (il
ferro, il cemento armato) e che invece ne patiscono molto piu velocemente
I’azione. Proprio la facilita di costruzione di strutture gigantesche con
questi sistemi ha fatto si che non si badasse alla qualita. In primo luogo
non era piu possibile pensare in tempi lunghi come quelli della costruzione
delle cattedrali; in secondo luogo era possibile replicare gli edifici, co-
struendone altri sempre piu aggiornati nei cambiamenti del gusto, e quindi
tanto valeva costruire in fretta. E” in definitiva aumentata esponenzial-
mente la possibilita di costruire, passando dal legno come materiale prin-
cipale al cemento, ma si sono prodotte costruzioni destinate ad una obsole-
scenza sempre piu rapida.

La storia della Défense ¢ per 1l momento ’epilogo di questa vicenda.
Le costruzioni vengono gia da progetto pensate per una durata massima di
cinquant’anni (ma par di capire che I’aspettativa di vita sia destinata a ca-
lare drasticamente). Si costruisce qualcosa di enorme e di tecnologica-
mente avanzatissimo nella prospettiva che non durera nemmeno quanto la
vita di un uomo. In pratica mentre prima questa vita scorreva all’ombra
della cattedrale che aveva visto passare innumerevoli generazioni, e ne a-
vrebbe viste passare ancora, ora ogni generazione vede scorrere una serie
di “soggetti” che si soppiantano 1’un I’altro con frequenze sempre piu ra-
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pide. L’uomo ¢ fermo in un presente esteso, ¢ il tempo gli passa davanti
come su uno schermo cinematografico. Esattamente il contrario di quanto
succedeva prima, quando lo scorrere del tempo lo poteva percepire solo
sul suo corpo e su quello di chi stava attorno (e infatti, I’annullamento del
tempo passa oggi anche per il tentativo di fermare il naturale decadere del
COrpo).

Di questo volevo arrivare a parlare. Del fatto che abbiamo talmente ve-
locizzato le durate, lo scorrimento dei fotogrammi, da perdere di vista la
possibilita della visione. Il treno ormai viaggia cosi veloce che non ve-
diamo nemmeno piu volare via il paesaggio dai finestrini, e siamo portati a
pensare ad una nostra immobilita. Che significa niente passato, perché non
riusciamo a focalizzare alcuna immagine di cio che ci siamo lasciati alle
spalle, perché sono troppe e si accavallano, e niente futuro, perché siamo
in perenne rincorsa rispetto all’immagine appena passata, ¢ impreparati e
impossibilitati a pensare ad un futuro.

Assieme all’idea di un futuro stanno svanendo, da un trentennio a que-
sta parte, tutte quelle aspettative che potevano trovare spazio e proiezione
solo in quella dimensione. E’ venuto meno il mito del progresso, si sono
dissolte le grandi ideologie del riscatto sociale e della rivoluzione, persino
I’'unico divenire sopravvissuto, quello della scienza, suscita pit inquietu-
dini che speranze.

Per questo guardiamo a quelle pietre con rimpianto. Si opponevano al
tempo, ma solo per farlo scorrere in maniera piu regolare, per dargli una
direzione e un senso. Erano strumenti nelle mani del potere, religioso o
civile che fosse, e come tali asserviti ad interessi particolari e a disegni
tutt’altro che divini: ma una volta rimosse non sono state sostituite da al-
cun altro punto fermo, da nessuna torre che consenta di guardare lontano.
Il tempo, non piu indirizzato, semplicemente incanalato e frammentato
nelle durate brevi e asettiche dei misuratori meccanici, e sfuggito total-
mente al controllo: nessuna divinita, nessuna idealita lo governa. Piuttosto
siamo noi, falsamente illusi di averlo imprigionato nei nostri marchinge-
gni, ad esserne diventati schiavi: e la condizione di schiavitu, rispetto a
quella particolare accezione moderna del tempo che ¢ il “tempo-valore”,
accomuna tanto chi il suo tempo lo vende quanto chi lo acquista. Perché
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quello in commercio non € il tempo, ma una sua oggettivazione puramente
convenzionale.

In sostanza, cosi come non puo essere dilatato raddoppiando o molti-
plicando le vite, il tempo non puo essere costretto e gestito sminuzzandolo
e “valorizzandone” ogni frammento. Intensificare I’esperienza del tempo
non significa semplicemente moltiplicare le occasioni, o diversificarle: si-
gnifica viverle piu intensamente. E I’intensita in questo caso non ¢ corre-
lata alla frequenza, ma alla persistenza. A differenza che in fisica, non e un
problema di quantita, ma di qualita dell’esperienza. Questa puo essere vis-
suta verticalmente, scendendo in profondita, o orizzontalmente, viaggian-
do in superficie: in quest’ultimo caso o riduce 1l tempo a movimento nello
spazio, come d’altronde faceva gia Aristotele, 0 lo traduce in contabilita
spicciola e somma matematica di azioni. Non & detto che la quantita non
possa tradursi, se gestita bene, in qualita: ma il rischio che rimanga fine a
se stessa é grande.

Immagino che dopo tutta questa tirata uno si aspetti delle conclusioni,
In questo caso delle istruzioni per il corretto consumo del tempo. Lo de-
ludo subito, e d’altro canto 1’ho detto in partenza: non volevo affatto for-
mulare ricette, ma solo proporre delle impressioni. Sull’'uso da farne non
so proprio dare consigli. Anche se, tuttavia, qualcosa da queste pagine puo
uscire. Per scriverle ho impiegato almeno un paio d’ore, che mi sono sem-
brate un attimo per certi versi, un’eternita per altri: dentro ci sono infatti il
ricordo di quel viaggio, la rievocazione di quelle impressioni, il ripensa-
mento sulle tante cose lette e pitl 0 meno digerite sul tema del tempo, il raf-
fronto con le modalita di esperienza che quotidianamente ne ho e con quel-
le che mi sembra cogliere negli altri, la revisione di quello che stavo scri-
vendo, nel tentativo di renderlo leggibile. Insomma, quanto ad intensita
non posso lamentarmi. A prescindere dai risultati, sono state due ore spese
bene.

Non so se chi le leggera potra dire altrettanto per i cinque minuti ne-
cessari: magari riterra di aver solo perso del tempo. Se cosi fosse, mi con-
sola il fatto di avergliene rubato poco, ma piu ancora la soddisfazione di
sapere che evidentemente ha modi migliori per spenderlo. Se non altro ho
contribuito a farglielo scoprire.
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VOGLIO ANDARMENE AL PERU

Ah... A Iquitos c'é tanto da bere... Con
che piacere si deve vivere in un luogo come lquitos,
dove uno si puo ubriacare tutto il giorno!

( Indio peruviano, citato da Antonio Raimondi in “El
Pert”)

Ogni tanto, giusto per quel paio di giorni che vanno da un articolo di
giornale a un approfondimento televisivo, si torna a parlare di fuga dei cer-
velli. Come fosse un fenomeno nuovo per questo paese (e come non ba-
stasse guardarsi attorno per accorgersi che di troppi qui € rimasto solo il
COrpo).

Invece non ¢ nuovo affatto. L’Italia ¢ stata a lungo esportatrice di
braccia, ma di cervelli lo & da sempre. Se volessimo fare una lista solo di
quelli famosi, da Giordano Bruno fino a Fermi, e poi a Meneghello, Ci-
polla, Modigliani (entrambi, il pittore e I’economista) e a tutti gli altri che
scopriamo italiani per un attimo quando ricevono il Nobel, ci vorrebbe un
volume della Treccani. L’emigrazione intellettuale € una delle voci piu at-
tive del nostro interscambio con I’estero, segno che siamo bravissimi a
creare condizioni di incompatibilita per chi usa la materia grigia.

Oggi si scappa dall’Italia per un sacco di motivi, ma evidentemente ce
n‘erano parecchi anche in passato, vista la continuita dell’esodo nel tempo.
Non ci siamo fatti mancare nulla: persecuzioni religiose, prima, durante e
dopo la Controriforma, dominazioni straniere sciagurate e rapaci, e quelle
indigene anche peggio, discriminazioni politiche e leggi razziali. Sottoli-
neerei pero soprattutto una congenita malignita e trombonaggine dei nostri
‘ambienti culturali' che, unita a un nepotismo sfacciato, ha sempre indotto i
migliori spiriti a cercare respiro e spazio altrove.

Quest’ultimo fattore e piu che mai di attualita, anche se nessuno oggi
deve fare le valigie per ragioni politiche (un esilio forzato - ma in genere
dorato - € previsto solo per qualche grande evasore, o per qualche terro-
rista); ¢’¢ in compenso un’enorme migrazione semi-volontaria imposta
dalla sclerosi e dalla poverta delle nostre istituzioni culturali e scientifiche,
dallo scandalo delle saghe familiari nelle universita, negli ospedali e in
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parlamento, e piu in generale dal disgusto morale di vivere in un paese nel
quale I’ignoranza viene esibita e coccolata senza il minimo ritegno.

Le cose stavano gia cosi nell’Ottocento: avesse avuto un po’ di salute
in piu, Leopardi se la sarebbe filata a vent’anni in Germania o in Francia.
Ma le motivazioni alla fuga erano allora prevalentemente politiche, ad an-
darsene erano soprattutto gli oppositori dei vari regimi, quello borbonico,
quello papalino, quello asburgico, quello sabaudo.

Ad esempio, tutta una generazione mazziniana di medici, di ufficiali e
di uomini di scienza, dopo i ripetuti insuccessi delle cospirazioni degli anni
trenta e quaranta si trasferi in blocco a Londra, sulle orme del maestro, e
non fece ritorno nemmeno al compimento dell’unita.

C’erano anche quelli, primo tra tutti Cattaneo, che dopo aver salutato
con entusiasmo 1’esplosione del quarantotto, essersi battuti sulle barricate e
aver pagato le doppiezze della diplomazia piemontese o i velleitarismi
dell’azione mazziniana, capirono dove si andava a parare e decisero di
cambiare aria.

Tra questi ultimi spicca un uomo il cui nome agli italiani dice poco, o
piu probabilmente nulla, ma che in Sudamerica &€ annoverato tra i grandi
della scienza e in Peru addirittura tra i padri della patria. Il nome € quello
di Antonio Raimondi. Molti non lo avranno mai sentito prima, ed io stes-
so, pur avendo letto qualcosa di lui oltre trent’anni fa, 1’ho riscoperto da
poco. Cerchero di fare ammenda con questo breve ritratto.

In effetti, Raimondi non puo essere classificato tra i grandi incompresi
0 tra i perseguitati cui si faceva cenno piu sopra, ma tra i dimenticati
senz’altro si (e anche questa ¢ una forma d’incomprensione). Si presta co-
munque benissimo a esemplificare un modello umano decisamente raro
nel nostro paese (per I’ovvia ragione che quando ci nasce se ne va) di per-
sona seria, coerente, profondamente leale, che ha saputo coniugare la cu-
riosita e le capacita intellettuali con la modestia e il disinteresse per i rico-
noscimenti ufficiali. Ma ha potuto farlo solo andandosene. Poiché non &
possibile clonarlo, credo varrebbe la pena, soprattutto per i nostri giovani,
almeno conoscerlo.

Raimondi nasce milanese doc, attorno al primo quarto dell’Ottocento
(sulla data precisa ¢’¢ un po’ di confusione, comunque nel 1824 o nel
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1826). Cresce in una citta che anche nel periodo della Restaurazione man-
tiene una dimensione europea negli scambi e nel clima culturale, anche se
il rapporto con I’amministrazione austriaca si ¢ molto deteriorato rispetto a
quello esistente all’epoca di Parini, di Beccaria e dei fratelli Verri. La fa-
miglia ¢ benestante e gli lascia molta liberta d’azione, assecondando la sua
precocissima passione per ogni aspetto della natura. Antonio studia quindi
chimica da autodidatta e pratica la ricerca naturalistica con frequenti escur-
sioni in Valtellina: a casa dipinge ad acquerello centinaia di piante e attrez-
za un piccolo laboratorio nel quale analizza fiori, insetti, rocce, tutto cio
che suscita la sua curiosita. In piu a Milano, come in tutti i maggiori centri
europei, ¢’¢ un giardino botanico che ospita piante esotiche provenienti da
tutti continenti, e questo diventa il suo santuario dei sogni:

In quella stagione non avevo altro conforto che rifugiarmi nella ser-
ra dell’Orto botanico. Li, in mezzo a una verde e varia vegetazione, che
contrastava vivamente col candore della neve da cui era ricoperto fuori il
terreno [...], i, in presenza di quella vegetazione attiva e verdeggiante,
quasi tutta oriunda delle regioni tropicali [...]. L immaginazione volava a
quelle desiderate regioni, scorreva per le folte selve solitarie [...].

Oltre all’Orto botanico di Brera frequenta il Museo di Storia Naturale,
da poco fondato e da subito diventato un centro della 'resistenza’ antiau-
striaca. Entra quindi molto presto in contatto con gli spiriti piu vivaci e
brillanti della Milano prequarantottesca, e nel contempo alimenta attraver-
SO una sana conoscenza naturalistica le fantasie e i sogni che segneranno il
suo futuro:

Nel vedere gli animali imbalsamati dei nostri musei, vivificavo nella
mia fantasia tutti quegli esseri inanimati, mi trasportavo come in sogno
nei paesi dove vivono e assistevo alle loro lotte sanguinose. Vedevo con
orrore la tigre feroce abbrancare al collo ['umile daino e strozzarlo in un
momento con gli aguzzi artigli. Vedevo il condor dominare con il volo ma-
estoso le bianche cime della gigantesca Cordigliera delle Ande [...].

Tutto quello che oggi un bambino dai tre mesi in poi puo tranquilla-

mente vedere in documentari, cartoni animati e film, Raimondi se lo rico-
struisce partendo da una descrizione, da un'illustrazione o da un esemplare
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impagliato: invece di consumare come spettatore passivo e inerte delle sto-
rie preconfezionate, e produttore, regista e interprete delle sue fantasie.

Vive insomma una di quelle giovinezze possibili solo in altri tempi,
quando la gioventu non era un target commerciale e una chimera pubblici-
taria, un adolescente poteva ancora sognare un futuro e il suo consumo
maggiore era quello degli occhi sui libri.

La passione per le scienze naturali, infatti, € tale che a tredici anni
Raimondi si regala, con gli spiccioli del salvadanaio, il Sistema della na-
tura di Georges-Louis Leclerc de Buffon. Ma non legge solo Buffon: leg-
ge anche il Viaggio alle regioni equinoziali di Humboldt, se ne innamora
com’¢ gia successo al suo quasi coetaneo Darwin, e poi un sacco di altri
libri.

Nato con una precisa inclinazione ai viaggi e allo studio delle scienze
naturali, sognai dalla prima fanciullezza le splendide regioni della zona
torrida. Piu tardi, la lettura di varie opere di viaggiatori (Colombo, Cook,
Bougainville, Humboldt, Dumont d’Urville e via dicendo) suscito in me il
piu vivo desiderio di conoscere quei paesi privilegiati. Nelle mie letture
seguivo sulla carta gli itinerari percorsi da quegli illustri viaggiatori, e mi
pareva di Visitare con essi le numerose isole dell Oceania e le vaste selve
dell’America tropicale [..]. La lussureggiante esuberante vegetazione,
infinita varieta di animali, le tribu selvagge che vagano per quelle cupe
foreste, tutto si presentava alla mia immaginazione [...].

Un ragazzino cosi, che gioca in casa al piccolo chimico, ama le escur-
sioni naturalistiche, legge libri e sogna a occhi aperti, oggi sarebbe un si-
curo candidato all’analisi psicoanalitica e al bullismo dei compagni.
Nell’Ottocento ha altre prospettive, e questo dovrebbe indurci a riflettere
sulle derive ultime della nostra societa, ma soprattutto, se non gli manca
I’animo, ha anche la possibilita concreta di realizzarne alcune. Antonio
Raimondi riusci, sommessamente e incredibilmente, a dare corpo a tutte le
sue fantasie. Un suo omologo odierno dovrebbe accontentarsi dei video-
giochi.

Le informazioni sulla giovinezza di Raimondi, e in generale su tutta la
sua vita, le desumiamo dall’opera nella quale ¢ raccolto e riassunto il frutto
di un’intera esistenza dedicata alla ricerca: El Peru, opera che a suo tempo
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venne paragonata al Cosmos di Humboldt o alle Storie Naturali di Plinio,
e che a tutt’oggi ¢ considerata un classico della letteratura scientifica e
antropologica, ma della quale non esiste naturalmente un’edizione italiana.

Nel primo volume (nell’edizione originale sono quattro, e tutti belli
corposi) Raimondi abbozza una breve autobiografia, mirata piu che altro a
spiegare 1’origine del suo impegno scientifico: racconta pertanto le
sensazioni, le passioni, le aspettative della sua giovinezza, mentre e
piuttosto stringato sui fatti e non si sbottona molto nemmeno al riguardo
degli anni cruciali che a questa giovinezza mettono fine. Sappiamo solo
che nel Quarantotto, a ventiquattro anni, Raimondi vive da protagonista
tutta la stagione della rivoluzione politica e indipendentista.

E sulle barricate a combattere contro Radezky, nel momento esaltante
della cacciata degli austriaci, ma & anche a Custoza, in quello umiliante
che prelude al loro ritorno. Prende parte anche all’ultima, infamante
battaglia di Novara, dove la tragedia si trasforma in farsa. Molla allora
I’esercito piemontese e va ad arruolarsi con Garibaldi per la difesa di
Roma, ma ancora una volta vede crollare a Mentana ogni sogno. In un
anno e mezzo di lotte ha bevuto fino in fondo il calice della delusione, e si
e bruciato parecchi ponti alle spalle: non puo rientrare a Milano, meno che
mai puo andare a Roma, € considerato quasi alla stregua di un disertore
dall’esercito piemontese. In piu la scoperta dei molteplici e divergenti
interessi che stanno dietro la lotta indipendentista, in qualche caso sfociati
anche in aperto conflitto, lo ha decisamente sconfortato. E pronto per un
altro mondo.

Alla fine del 1849 torna clandestinamente a Milano, il tempo di
raccogliere poche cose, qualche libro e qualche attrezzo scientifico, e
s’imbarca con alcuni amici su un brigantino in partenza da Genova per
I’ America. Vede per la prima volta le coste del Pert dopo sette lunghi mesi
di navigazione. Non varchera mai piu I’oceano.

Le ragioni della fuga non le spiega, quasi volesse rimuovere tutto.
Motiva invece cosi la scelta della destinazione:

La sua proverbiale ricchezza, il suo vario territorio, che sembra riu-
nire in sé gli arenili della costa, gli aridi deserti dell’Africa, i vasti altipia-
ni, le monotone steppe dell’Asia, le alte vette della cordigliera, le fredde
regioni polari, gli intricati boschi di montagna e la lussureggiante vegeta-
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zione, mi spinsero a preferire il Peru come campo di esplorazione e stu-
dio.

In realta, quando Raimondi sbarca a Callao, la proverbiale ricchezza e
un ricordo lontano. Ultimo paese sudamericano a essersi liberato degli
spagnoli, il Peru e rimasto fermo a un‘economia mineraria sempre piu
povera. L’agricoltura ¢ pochissimo sviluppata e nel corso di tre secoli tutta
la fascia costiera e stata disboscata e impoverita.

Raimondi ha sognato sin da bambino immense foreste, e da
adolescente innamorato delle scienze naturali un paradiso di specie animali
e botaniche da scoprire e da classificare: si trova ora davanti coste aride e
grigiastre, che lo deludono. Ma non demorde. Prima di tutto deve trovare
una sistemazione economica, un’occupazione che in qualche modo gli
consenta di mettere a frutto le sue competenze. A Lima conosce il dottor
Gaetano Heredia, uno degli scienziati pit eminenti del paese, che ne ricava
un’ottima impressione e gli affida prima il compito di sistemare il Museo
del Collegio dell'Indipendenza - trasformatosi poi in Facolta di Medicina -
e lI'anno dopo la cattedra di Zoologia e Botanica. Si segnala subito come
ottimo insegnante e come infaticabile organizzatore culturale. Rinnova,
infatti, ’insegnamento della storia naturale spronando gli studenti alla
ricerca sul campo, e spinge perché 1’Universita completi lo spettro delle
cattedre fondamentali (lui stesso fondera in seguito quella di Chimica
analitica)

Raimondi pero scalpita. Lima e il circondario dopo un po’ gli vanno
stretti. Sullo slancio dell’entusiasmo iniziale ha gia visto e identificato tutto
cio che i dintorni della capitale gli offrivano, scoprendo anche qualcosa di
nuovo. Ma non ¢ questo che sognava. Non ha attraversato I’oceano per
svolgere un lavoro di routine, per quanto prestigioso. Vuole lavorare sul
territorio in grande scala, scoprire e descrivere ogni angolo del Peru. In
questa direzione lo spingono la serieta del ricercatore, ma anche le
suggestioni delle letture e delle illustrazioni viste nell’infanzia.

Pianifica allora un progetto a lunga scadenza, suddividendo il
territorio in regioni da esplorare palmo a palmo, con un triplice obiettivo:
in primo luogo, una ricognizione geografica che consenta di correggere
tutti gli errori e le approssimazioni dei cartografi precedenti; poi un
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censimento delle ricchezze minerarie, vegetali e animali, delle potenzialita
di coltura, delle forme di sfruttamento piu congeniali e meno distruttive;
infine la ricerca e ’esame critico delle fonti storiche di ogni tipo, per dare
ordine e interpretare anche la geografia umana del paese. Il suo piano e
accettato: le autorita accademiche gli concedono un’aspettativa a tempo
indeterminato dall’insegnamento e da un certo momento in poi, quando
cominciano a convincersi dell’importante ricaduta che I’'impresa puo avere
per lo sviluppo economico del Peru, sovvenzionano, sia pure con scarsa
regolarita e in misura ristrettissima, le sue esplorazioni.

L’immenso lavoro progettato si puo fare solo viaggiando
incessantemente, e Raimondi viaggera addirittura per diciannove anni
consecutivi, in un territorio dove esistono poche strade, pochissimi ponti, e
I mezzi di trasporto sono cavalli e muli. Lo fara mettendo a repentaglio piu
volte la propria vita, affrontando 1 disagi di un’esplorazione compiuta in
territori dove unici rifugi possono essere, qualche volta, le misere capanne
degli indios. Si calcola che abbia percorso oltre 45.000 chilometri, non
interrompendo le sue esplorazioni nemmeno quando e colpito dalla
malaria, sopportando la fatica, la fame, le intemperie del clima e le punture
degli insetti.

Viaggia con un barometro, un termometro e la bussola, e annota nei
suoi diari ogni dato relativo a flora, fauna, geologia, clima, toponomastica,
usi e costumi della gente, reperti archeologici, ecc., senza mancare di
riferire anche delle peripezie, dei pericoli e dei fatti bizzarri di cui é
testimone o protagonista. Produce anche un numero incredibile di
acquerelli pregevolissimi, soprattutto di piante e animali, ma anche scorci
architettonici.

Da cosa & motivato ce lo dice lui stesso, dopo aver raccontato di
alcune sue paurose disavventure:

Ora domando: qual € il motivo che ha spinto il naturalista, in un
luogo solitario, non visto da alcuno, a calarsi giu per una ripa con
pericolo di vita per cogliere una meschina pianticella che non aveva mai
visto altrove? Non certo 'interesse pecuniario, perché il naturalista &
disposto ad arrischiare la vita per la piu umile erba, sprowvista di fiori
vistosi e che non avrebbe alcun valore in commercio. E forse ambizione di
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gloria? Ma che gloria puo venire da un’azione ignorata da tutti, perché
nessuno & presente alle sue angustie, ai suoi pericoli e alle sue vittorie? E
vero che indirettamente gli puo spettare la gloria di aver fatto progredire
la scienza, ma non e la gloria il motivo delle sue azioni, poiché ['uomo
fatto per l'investigazione della verita obbedisce quasi ciecamente a un
innato desiderio e, se anche si trovasse del tutto segregato dal mondo e
non fosse possibile trasmettere alla posterita il risultato dei suoi studi,
lavorerebbe tuttavia e arrischierebbe cento volte la vita pur di strappare
un segreto alla natura e scoprire la verita dovungue si trovi.

L’altro motivo ¢ che Raimondi, persa una patria, ne ha trovata
un’altra, una realta completamente nuova e tutta da esplorare, capace di
fargli provare continuamente 1’emozione della scoperta, dimenticata in
qualche modo dagli uomini e dai loro appetiti coloniali, che sembra
tagliata su misura per la sua vocazione e alla quale sente di doversi
dedicare anima e corpo, e per sempre. Quando da Roma gli arriveranno
riconoscimenti e offerte di insegnamento, in un periodo buio della storia
del Peru, rispondera: «Grazie, ma non posso abbandonare la mia seconda
patria nel momento della sventurax.

Le sue non sono naturalmente ricerche fini a se stesse, al puro accre-
scimento del sapere scientifico: hanno una destinazione pratica concla-
mata. Gli studi mineralogici e geologici trovano sbocco ad esempio nella
rilevazione di giacimenti minerari, quelli chimici nella determinazione del-
la potabilita delle acque, quelli geografici nella stesura della prima carta
geografica completa del Peru. Raimondi & capace di stupore, di rispetto, di
gratitudine per le bellezze della natura, ma crede soprattutto nella necessita
di conoscerla in profondita, se non per dominarla, senz’altro per volgerne
le proprieta al servizio dell’uomo.

Con questi intenti vagabonda a zig zag tra la costa oceanica e le Ande,
valica ripetutamente queste ultime (arrivando oltre i 5000 metri di altitudi-
ne) esplorandone anche il versante amazzonico, dove discende su una zat-
tera gli affluenti meridionali del Rio delle Amazzoni, visita isole e scala
vulcani.

Si e dato un programma preciso e lo rispetta integralmente, cartogra-
fando ogni singolo angolo di terra peruviana. Lungo il percorso studia
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I’origine dei depositi di guano, individua giacimenti di carbone e banchi di
salnitro, saggia le rocce aurifere, scopre fonti termali. L’elenco delle locali-
ta toccate e dei dipartimenti da lui visitati & impressionante, e la cosa sin-
golare é che non cessa di stupirsi e di entusiasmarsi, lungo vent’anni, per
quello che vede e che trova.

E trova in effetti, oltre alle meraviglie naturali, anche dei veri tesori
archeologici. Dopo aver visitato tutti i principali centri inca (tranne Machu
Pichu, che rasenta lungo 1’esplorazione del Riobamba, ma che sara sco-
perto solo cinquant’anni piu tardi) e aver tracciato le piante di Huanuco
Pampa o della fortezza di Paramonga, arriva alle rovine di Chavin de
Huantar, e si convince che la citta abbia ben poco a che vedere con la cul-
tura incarica. Ha ragione, perché la cultura di cui Chavin e testimone risale
a quasi tremila anni fa. Nel suo diario scrive:

Arrivai al villaggio di Chavin per osservare le importanti rovine de-
nominate El Castillo; penetrai nei suoi oscuri sotterranei, percorsi in tutti
I sensi, sin dove mi fu possibile, questo intricato labirinto, vidi la pietra
scolpita con simbolici disegni che, come una colonna, sostiene i grandi
massi che formano il soffitto, nel punto dove s'incontrano le gallerie e di-
segnai una piccola mappa della zona che ero riuscito a visitare.

Ma il bello viene dopo. Dopo aver fatto il giro delle rovine Antonio é
invitato a bere un bicchiere di birra di mais da un contadino della zona.
Mentre si disseta nota il contrasto tra la poverta della casa del contadino,
costruita con mattoni di paglia e fango, e il lungo tavolo di pietra scura che
sta al centro. Passa le dita sulla parte inferiore di quest’ultimo e si rende
conto che € piena di fini incisioni. Appena riavutosi dal mezzo infarto che
gli ¢ preso, tratta 1’acquisto della pietra. 1l contadino perde un pezzo del
mobilio, ma I’umanita acquista una straordinaria testimonianza di una cul-
tura scomparsa: la Stele Raimondi, oggi conservata a Lima, nel Museo
Nazionale di Archeologia e Storia del Peru, & una lastra di pietra vulcanica
di quasi due metri per ottanta centimetri, spessa circa venti, su una faccia
della quale é rappresentato in bassorilievo il giaguaro dorato, la pit impor-
tante divinita dell’epoca di Chavin.

Il viaggio nel bacino alto del Rio delle Amazzoni, nel corso del quale
arriva sino al Brasile, ¢ I’'ultimo della 'grande esplorazione'. Nel 1870 torna
a Lima e comincia a riordinare I’enorme messe di appunti o di esemplari
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che ha raccolto nei suoi vagabondaggi. Non senza ripensare, con gra-
titudine verso la sorte e con una punta di nostalgia (anche perché nel frat-
tempo si € sposato, e sa che il tempo dell’avventura ¢ finito), agli incredi-
bili anni vissuti tra cordigliere, foreste e deserti.

Quando penso a tutti gli ostacoli superati per portare a termine i miei
lunghi viaggi; quando rifletto sui pericoli che da tutte le parti mi assedia-
vano, trovandomi continuamente esposto a perdermi e a perire di sete ne-
gli sterminati e aridi deserti della Costa, a essere travolto dall'impetuosa
corrente nel guado di qualche torrentoso fiume, a essere sgominato dalla
terziana o vittima delle febbri maligne che regnano in alte regione; a spro-
fondare o rotolare in un precipizio lungo le insidiose scorciato della Sier-
ra; a morire in pochi istanti dal morso di qualche serpente velenoso; o a
essere assassinato a frecciate dai selvaggi; quando ricordo tutto questo, e
che ho realizzato il sogno di percorrere tutta la Repubblica senza dovere
lamentare nessuna disgrazia, congratulo me stesso, considerando che a
pochissimi viaggiatori € toccata una cosi grande fortuna.

Anche il lavoro di riordino e di stesura, come le esplorazioni, e svolto
in solitaria. Malgrado sia tornato a insegnare all’Universita, infatti, Rai-
mondi non si avvale di assistenti: per disporre il tutto all’interno del quadro
che vuole costruire ¢ necessario avere la visione d’insieme, e questa la
possiede solo chi ha visto ogni cosa, ogni minerale, ogni pianta, nel suo
contesto naturale. E consapevole della difficolta del suo assunto e del ri-
schio che corre di non arrivarne a capo, ma quando scrive:

Attualmente, una sola idea mi tormenta, ed ¢ il dubbio che non mi ba-
sti la vita per porre termine alla mia audace impresa. Giovani peruviani!
Fidando nel mio entusiasmo ho intrapreso un arduo lavoro, molto supe-
riore alle mie forze. Vi chiedo, quindi, il vostro concorso. Aiutatemi.

Non chiede soccorso per sé, quanto per la scienza. “Aiutatemi’ signi-
fica: proseguite e completate la mia ricerca, io la mia parte 1’ho fatta.

Il suo momento magico & davvero finito. Ha sposato una donna che
gli da tre figli, ma che presto manifestera segni di squilibrio e alla fine di-
verra ingestibile.

In alternativa alle esplorazioni ha gli amici e il caffé. Ai primi, nono-
stante la sua scelta di viaggiatore solitario, non ha mai rinunciato: «Vi sup-
plico di inondarmi con un diluvio di lettere perché un uomo che viaggia
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solo riceve molta consolazione dalle lettere degli amici e gli sembra di
stare fra loro, anche se sono lontani», scriveva alla fine degli anni cin-
quanta. Del secondo fa un vero abuso, tanto da procurarsi una quasi croni-
ca insonnia.

E poi la scienza. Il suo lavoro e conosciuto nel mondo, perche
Raimondi mantiene un’attiva corrispondenza con 1 principali istituti
scientifici, ma cio non toglie che debba faticare per far pubblicare dal
governo peruviano, al quale le ha generosamente cedute, le sue opere. Gli
ultimi volumi di El Peru vedranno la luce solo dopo la sua morte. | politici
peruviani non sono diversi dagli altri, e pensano piuttosto a finanziare gli
eserciti. Cosl, durante la Guerra del Pacifico, quando il Peru subisce
I’invasione cilena, deve salvare a casa propria le collezioni di fossili, di
minerali, di piante, di crani umani e di insetti che aveva donate
all’Universita, ma nell’occasione perde anche quelle poche sostanze che
gli garantivano una sopravvivenza decorosa. Va a morire infine a casa di
un amico, uno di quelli che avevano lasciata I’Italia con lui. Ha solo
sessantasei anni, ma la vita, e non certo quella del vagabondaggio, lo ha
spossato.

Per molti aspetti, primo tra tutti I’enciclopedismo, e fatta salva una
ben diversa attitudine alla modestia, Raimondi ricorda Alexander von
Humboldt. Con una fondamentale differenza di assunto, pero: il secondo
ancora sperava di trovare la chiave di interpretazione del cosmo, il primo si
accontenta di conoscerne a fondo e raccontarne una piccola porzione. Nel
farlo gli capita magari di avere intuizioni geniali, rispetto ad esempio alla
natura e alla composizione dei suoli, o alla storia dei popoli, ma non
azzarda teorie, si limita a proporre i fatti e a lasciare loro la parola.

E una questione di carattere, senza dubbio, ma anche di epoca.
Raimondi viene dopo Darwin, e paradossalmente con Darwin la scienza fa
un enorme passo avanti, ma per un certo verso viene azzerata. Tutte le sue
passate acquisizioni rimangono, ma devono essere riconsiderate; ogni
singola conoscenza deve essere ricollocata. Raimondi ha la giusta umilta
di farlo partendo dal piccolo, cocendo i mattoni che serviranno poi ad altri
per innalzare il nuovo edificio. 1l tipo di conoscenza cui mira ha da essere
prima di tutto esaustivo e preciso nei particolari, per consentire sintesi
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semplici e corrette. Lo si potrebbe definire un manovale del lavoro
scientifico, di quelli che si accollano il lavoro duro e sporco e sono
soddisfatti di essere utili agli altri.

Questo e il carattere distintivo di Raimondi. La sua scienza vuole
essere innanzitutto una scienza 'utile’, lo ripete senza stancarsi, nello sforzo
quasi commovente di sgomberare le teste dei suoi studenti dalle paturnie
nazionalistiche e di indurre i governanti a fare scelte per una
valorizzazione concreta del paese. «Date tregua alla politica e
consacratevi a far conoscere il vostro paese e le immense risorse che
possiede». Naturalmente, e come parlare al muro, ma lui quel paese lo ama
davvero, perché a differenza degli studenti e dei politici lo ha percorso, lo
ha visto e lo conosce tutto, nelle sue contraddizioni stridenti e nelle sue
enormi potenzialita: e ormai diventato per lui la patria vera, sentita piu
ancora che se ne fosse nativo. E quindi lavora per far conoscere la realta
peruviana al resto del mondo, ma anche e prima ancora per dare al Peru la
piena coscienza del suo potenziale culturale ed economico. Offre la sua
disinteressata collaborazione alle autorita per sfruttare le ricchezze del
paese, ma soprattutto per preservarle. Visto come sono andate poi le cose,
temo che si rivoltera nella tomba: le ricchezze sono state sfruttate da altri,
la natura che tanto amava e stata violentata in ogni maniera, i Suoi
connazionali elettivi sono tra i piu poveri al mondo. Del suo Peru, e di
quello che sperava diventasse, € rimasto poco o nulla: ma questo nulla
toglie all’importanza e all'onesta della sua azione. Soprattutto, nulla toglie
alla limpidezza dei suoi intenti.

Disgraziatamente pochi capiscano che uno possa spendere tutta la
vita nella contemplazione della natura e nell'investigazione de' suo segreti,
senza fare il minimo conto dell'interesse e della gloria.

Mi chiedo perchg, alla fin fine, al di la dell’oggettivo ed eccezionale
valore dello scienziato, la figura di Raimondi mi abbia tanto colpito, e in
maniera cosi diversa rispetto ad altri che pure gli fanno compagnia in que-
sta personalissima campagna di riabilitazioni. Forse & proprio per la sua
apparente 'normalita’.

Uno che scrive: «La vera felicita la faccio consistere nella tranquilli-
ta d'animo, nella vita pacifica in famiglia, nel rispetto e nell'affetto reci-
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proco e in tutta I'indipendenza possibile dai fastidi che impone la societa
di pura etichetta» e che poi nella vita da corpo a tante avventure e realizza
tante cose che Indiana Jones gli fa un baffo, non puo lasciarti indifferente.
E il modo a colpirti, prima ancora dell’intensita.

Raimondi sembra fare tutto come se fosse la cosa piu naturale di que-
sto mondo, non nasconde di aver provato paura trovandosi un serpente a
sonagli tra le coperte, ma sembra dirti: com'é normale che sia, spegnendoti
sulle labbra la domanda: ma & normale andare a dormire in mezzo a un
deserto? Tutto pare capitargli per caso, anche quando sarebbe piuttosto un
caso se non gli capitasse: rovinare giu per un precipizio per andare a racco-
gliere una piantina strana, essere travolto dalla corrente cercando di forzare
un guado, fare da bersaglio per gli indios andando a ficcanasare nel cuore
della foresta. Cos altro avrei potuto fare?, sembra chiederti. E allora fi
convinci che tanta letteratura e troppo cinema hanno falsato la figura
dell’eroe, vincolandoci all’idea dell’impresa eccezionale e subitanea, e fa-
cendoci dimenticare quelle realizzate giorno per giorno, con passione, con
curiosita e determinazione inossidabili, con modestia e senza spettacola-
rizzazione, da uomini come Antonio Raimondi.

Raimondi non fece mai ritorno in Italia, anche quando la sua fama
comincio a procurargli inviti e promesse di onorificenze. Evidentemente
sapeva sin troppo bene cosa vi avrebbe trovato. Se ho capito qualcosa del
personaggio non ce lo vedo proprio a mischiarsi con gli scienziati
dell’epoca ¢ a farsi coinvolgersi nelle faide baronali delle nostre universita.
Nel suo comportamento non & pero da leggere alcun disprezzo o risenti-
mento nei confronti del paese originario, anzi non perse occasione di ri-
vendicare le sue origini e si presto a presiedere il Comitato Italiano quando
gli interessi dei suoi vecchi connazionali erano in pericolo. Soltanto aveva
capito che I’'unico modo per amare questo paese € provarne un po’ di no-
stalgia, ¢ stargli lontano. E quando gli tornavano in mente 1’orto botanico
di Brera e i sogni della sua giovinezza, non aveva che da alzare lo sguardo
e «gli occhi sembrava non bastassero per guardare tuttox.
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Per conoscere meglio Antonio Raimondi:

BONFIGLIO, Giovanni - Antonio Raimondi. L ‘italiano che esploro il Pe-
ru -Ed. Fondazione G. Agnelli, 2008

MONT]I, Mario - Gli Esploratori - Longanesi, 1981

GERBI, Antonello - Romanticismo e peruanesimo di Antonio Raimondi,
in Le Americhe. Storie di viaggiatori italiani - Electa, 1987
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LANOTTE DELLA MEMORIA

Beati i popoli che non hanno bisogno di giorni della memoria. Suona
familiare: e infatti, pur non essendo un fanatico di Brecht finisco sempre
per parafrasarlo. Se c¢’¢ bisogno di parchi, scrivevo anni fa, ¢ perché non
siamo piu in grado di rapportarci alla natura: ogni istituzionalizzazione del
sentire riflette infatti e denuncia la perdita di una sensibilita. Cosi, se ¢’¢
bisogno di una festa della mamma, del papa, del nonno e proprio perché
queste figure hanno perso identita e peso nella nostra vita, e diventa neces-
sario ricordare per decreto che esistono. Se si celebra il giorno degli inna-
morati ¢ perché abbiamo dimenticato, sempre che 1’abbiamo mai saputo,
cos’¢ il vero amore. Insomma, la liturgia e la polluzione delle ricorrenze
sono un segno, anche al netto di tutto il carrozzone commerciale che c’¢
alle spalle e che costituisce il vero motivo della ridicola corsa ad incorni-
ciare e infiocchettare tutto. Oggi lo sono per quanto concerne lo stato e
I’uso della memoria storica, e arrivano dalle nostre parti ad assumere ca-
ratteri grotteschi, dal momento che la famigerata par condicio impone di
inserire a calendario giornate del ricordo, del rimpianto, della rimembranza
o di che altro, col risultato, tutt’altro che involontario, di fare mucchio e
rimandare tutto nell’oblio.

E’ evidente che il giorno della memoria non mi piace. Non mi pia-
ceva dieci anni fa, quando e stato istituito, per le ragioni che ho detto, mi
piace ancora meno oggi perché ha innescato un sacco di derive. Intanto ha
dato luogo ad uno sfruttamento mediatico vergognoso. Pur non essendo un
videodipendente, tutti gli anni, all’approssimarsi del ventisette gennaio,
cado in depressione all’idea che per una settimana almeno non potro sce-
gliere che tra Schindler s List e La vita e bella(essendo pieno inverno non
ho nemmeno I’alternativa di uscire a farmi un giro). La depressione non €
frutto di astinenza da video, ma dell’effetto di saturazione, o almeno di sa-
zieta, che questo pompaggio esasperato ha indotto, e del conseguente ipo-
crita rilassamento delle coscienze. Quasi a dire: abbiamo gia fatto tutto
quel che si doveva, abbiamo sentito tutte le messe. Non mi piace poi per-
ché induce a focalizzare ’attenzione su un solo frammento di memoria,
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per naturale evidenza, senz’altro, ma anche per negligenza o per igno-
ranza, quando non per calcolo o per cinismo.

Questo fastidio naturalmente non ha nulla a che fare col negazioni-
smo (mi sembra quasi ridicolo sottolinearlo, ma I’interpretazione maligna
e sempre in agguato - e ci rimane comunque, a dispetto delle precisazioni).
Nasce, al contrario, dal rifiuto di ridurre tutto ad una liturgia, a lavarsi la
coscienza con la cerimonia, i discorsetti, le testimonianze dei reduci, fino a
quando ne rimarra qualcuno. L’alternativa ¢ I’oblio, mi si obiettera; puo
darsi, ma 1’oblio almeno suscCita e giustifica I’indignazione, la volonta di
combatterlo; mentre la celebrazione rituale, con 1’ostensione delle reliquie
dell’orrore conservate sotto vetro, non fa che accrescere la distanza nei
confronti di qualcosa che invece ci concerne profondamente, sia come vit-
time che come carnefici potenziali. Qualche minuto di cerimoniale com-
punzione per i ricordi strazianti e i vani appelli dei sopravvissuti, un attimo
di commozione davanti alla sequenza particolarmente struggente di un
film (ma anche qui, dopo la seconda volta la sequenza diventa banale, di-
venta solo film) bastano a pacificare la nostra coscienza. Soprattutto per-
ché ci consentono di restarcene all’esterno, e di pensare che la colpa, alla
fin fine, riguardi sempre e solo gli altri.

Per questo voglio celebrare la giornata a modo mio. Non sciorinando
cifre, non elencando i campi di concentramento e quelli di sterminio, non
recitando i nomi delle vittime, ma ponendomi alcune semplici domande e
proponendo possibili risposte. Non vuole essere una provocazione, non mi
illudo che si possa piu provocare chicchessia su qualsivoglia tema: sono
solo spunti per una corretta manutenzione della memoria.

a) Non solo ebrei. Il gioro della memoria cade nell’anniversario della li-
berazione degli ultimi sopravvissuti nel campo di Auschwitz. E’ stato isti-
tuito quindi in relazione ad un evento ben preciso, anche se da subito, mal-
grado qualche resistenza degli ambienti ebraici (in qualche modo giustifi-
cata, visto che sono stati proprio gli ebrei, a partire dal processo Eichman ,
a ridare parola e dignita alle vittime) ¢ stato interpretato come 1’occasione
per far tornare alla luce, o per far emergere per la prima volta, altri episodi
altrettanto vergognosi. L’occasione ¢ stata almeno in parte sfruttata, so-
prattutto per la concomitanza con i saldi storici di fine millennio, che han-
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no portato alla proliferazione di studi, ricerche, raccolte documentarie rela-
tive agli orrori del ventesimo secolo. Molto di cio che era rimasto ben
chiuso negli armadi della vergogna sparsi in tutto il mondo é venuto fuori.

Molto, ma non tutto, e non sempre in maniera definitiva. Mentre per i
crimini nazisti infatti il campo € in qualche modo sgombro, in quanto da
parte tedesca c’era stata almeno ufficialmente un’assunzione di responsa-
bilita, e dal canto loro le vittime (0 meglio, i loro eredi piu 0 meno pros-
simi) dispongono di un notevole potenziale di pressione culturale, per altre
situazioni la cosa si presenta piu delicata. Si prenda ad esempio il caso del-
lo sterminio degli Armeni (ma varrebbe allo stesso modo per un sacco di
altre popolazioni, da quelle caucasiche a quelle dell’Asia centrale o del
sud-est, dall’Africa centro-meridionale all’America Latina). Dopo che &
stato accertato, documentato, conclamato il massacro di almeno un milio-
ne e mezzo di persone si continua a dibattere sulla definizione da utilizzar-
si: si puo parlare di genocidio 0 no? Non € un problema meramente lessi-
cale: a seconda di come si risolva I’assurda diatriba terminologica cambia
il peso specifico delle vittime al cospetto della giustizia sovranazionale: e
quindi anche la quota di ricordo spettante. Non sto dicendo che alla me-
moria della Shoa sia riservato un canale preferenziale, e che
sull’appropriazione indebita di questa memoria sia stata costruita una sor-
ta di impunita dello stato israeliano, come affermano, oltre che i revi-
sionisti, anche alcuni storici ebrei: 1l canale c’¢ perché gli ebrei se lo sono
scavato con le unghie, e va salvaguardato da ogni tentativo di insabbia-
mento. Piuttosto sarebbe necessario scavarne altri, per tutti coloro di cui
non sono rimaste nemmeno le unghie, e la cui memoria é rimossa con fa-
stidio, perché disturba la domesticazione dei carnefici e il loro ingresso nel
consesso politico e soprattutto nel mercato globale.

Certo, qui si rischia di infilarci in un pozzo senza fondo: perché a vo-
ler scavare ce n’¢ per tutti, € andando un po’ in profondita la storia si rivela
una tabella di massacri, con rovesciamenti continui di parte. 1l problema
non e dungue quello di mandare tutti alla sbarra, perché la gabbia degli
Imputati sarebbe sempre troppo stretta, quanto di pretendere almeno che
tutti assumano le proprie responsabilita. E dal momento che questo non
avviene, perché la Cina non ci pensa nemmeno ad ammettere di aver ster-
minato due milioni di tibetani, e la Turchia nega I’eccidio armeno, € Fran-
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cia e Belgio fingono di non sapere nulla della campagna d’odio che ha
portato al massacro dei Tutsi, e cosi fanno tutti gli altri, questo ha da es-
sere il compito della memoria: non lasciare che la voce di alcuna vittima
sia soffocata da palate di terra, e fare si che ogni carnefice debba guardare
negli occhi il suo prossimo e i suoi figli sapendo che sanno.

b)  Siamo “brava gente’? Partiamo proprio da noi. Il concorde apprez-
zamento per l’istituzione del giorno della memoria nel nostro paese e
I’eccesso di zelo col quale viene celebrato non sono sintomi di una sen-
sibilita particolarmente acuta. Sono al contrario 1’ennesima dimostrazione
della nostra ipocrisia. Ci va bene ricordare gli orrori, perché ci siamo per-
suasi che si tratti sempre degli orrori degli altri. In fondo parliamo di cri-
mini del nazismo, del comunismo, dell’integralismo, del nazionalismo,
dell’antisemitismo, del razzismo interetnico, come di cose che non ci sfio-
rano. Noi siamo quelli che durante la campagna di Russia invece di bru-
ciare le isbe con tutti i disgraziati che le abitavano dividevamo il pane e i
cappotti con i poveri invasi. Solidarizziamo con le vittime perché ci sen-
tiamo noi stessi vittime per vocazione, tanto da avere istituito una giornata
per ricordare gli orrori delle foibe. Che ci sono stati, per carita, e non deb-
bono essere dimenticati: ma nemmeno debbono servire ad alimentare la
nostra falsa coscienza di innocenti perseguitati. La realta ¢ un po’ diversa,
e forse meriterebbe ’istituzione di un particolare giorno della vergogna, a
ricordo dei crimini commessi dal nostro popolo, o comunque dai nostri po-
litici e dalle nostre truppe. Sarebbe sufficiente in proposito ricordare che
nei primi anni trenta nel parlamento inglese il comportamento delle autori-
ta italiane veniva citato come esempio di una perfetta conduzione della po-
litica coloniale. Avevamo appena impiccato 1’ultimo rappresentante della
resistenza libica, ’ultrasettantenne Umar al-Muktar, e nessuno ne aveva
saputo niente e tantomeno aveva denunciato o deprecato il fatto; mentre gli
inglesi avevano a che fare con un Gandhi che veniva ricevuto in tutto il
mondo, dal papa, dai capi di governo, ecc, ed ogni episodio di massacri, di
torture o che altro veniva evidenziato e stigmatizzato dalla stampa britan-
nica. Oppure rimarcare come nessun libro di storia per le scuole superiori
ancora oggi riporti che dopo I’attentato al maresciallo Graziani ad Addis
Abeba, nel 1936, vennero fucilati per rappresaglia e fatti sparire nel deser-
to quattromila giovani etiopi tra i sedici e i venticinque anni. O ancora, che
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all’inizio della seconda guerra mondiale una intera etnia che abitava 1’area
nord orientale della Libia venne spostata, per motivi di sicurezza strategi-
ca, nella zona sudoccidentale, vale a dire in pieno deserto del Sahara, col
risultato che dopo tre anni una popolazione di oltre duecentomila persone
era ridotta a poco piu di cinquantamila. Per non parlare poi di quanto av-
venuto nel corso dell’occupazione congiunta con i nazisti della Jugoslavia,
per il dettaglio della quale si puo fare riferimento ad esempio allo studio di
Gianni Oliva Si uccide troppo poco. Altro che giorno del ricordo.

c)  Siamo razzisti? Lo stesso vale per il razzismo in generale e per
I’antisemitismo in particolare. Per quanto concerne il razzismo la posi-
zione italiana doveva essere per forza di cose diversa, ad esempio, da quel-
la tedesca. Hitler poteva pensare nel suo delirio di “ridare purezza” alla
“razza ariana”, Mussolini era ben consapevole che non esisteva nessuna
razza italiana, anche ammettendo 1 criteri razzistici dell’epoca, e che al piu
avrebbe potuto aspirare a creare un “popolo” italiano. E tuttavia non dob-
biamo dimenticare che riviste come La difesa della razza ed altre simili
circolavano ed erano finanziate dal regime molto prima dell’alleanza con
Hitler, e che il manifesto della razza era stato preparato da una campagna
Incessante mossa da personaggi come Telesio Interlenghi o Giovanni Pre-
ziosi dall’inizio degli anni venti. E” vero che del primo governo Mussolini
facevano parte anche sottosegretari ebrei, ma in quello stesso periodo in
Germania un ebreo era addirittura capo del governo. Dietro le spinte e-
spansionistiche verso 1’Africa ¢’era poi tutta una propaganda intrisa di un
raffazzonato sentire razzistico, che trovava una tanto piu facile esca
nell’animo di gente, coloni ¢ militari, abituata da sempre a subire soprusi e
disprezzo, e che non vedeva I’ora di rivalersi prevaricando a sua volta, al
riparo del viatico della superiorita razziale. Quanto questo razzismo fosse
meschino lo testimoniano da un lato le farneticazioni dei teorici, comprese
quelle dei “raffinati” (tipo Julius Evola) che non nascondevano un po’ di
puzza al naso nei confronti degli aspetti pit beceri del fascismo, e che do-
vevano arrampicarsi sugli specchi per negare il crogiolo etnico italiano,
dall’altro gli strumenti piu diffusi di creazione (ma anche di espressione)
del consenso popolare, dalle canzoni alle vignette “satiriche”, dal “‘Corriere
dei Piccoli” alle riviste per bottega del barbiere. Ma ¢’¢ qualcosa di piu

63



profondo, che non puo essere liquidato con I’infatuazione passiva e grega-
ria (questa si tipica del nostro popolo) dell’epoca fascista. Questo modo di
sentire ci appartiene gia nell’Ottocento, da prima che diventassimo almeno
formalmente una nazione e almeno a parole nazionalisti. Lo troviamo in
Manzoni e nel suo concetto di “stirpe”, in Carducci difensore della purezza
ariana greco-latina, nei positivisti come Lombroso, persino nei piu illumi-
nati teorici della sinistra “darwiniana” (Labriola contro la torbidezza se-
mita di Marx, per la trasparenza aria di Engels ), o in intellettuali “contro”
come Giovanni Papini; per non parlare poi dell’area cattolica
(’antisemitismo feroce della “Civilta Cattolica” e della “Rivista In-
ternazionale” di Toniolo, quello di Agostino Gemelli, ecc.). Non siamo
mai stati immuni dal virus, neppure quando, al contrario di nazioni come
la Francia e I’Inghilterra, non avevamo “razze” diverse con le quali con-
frontarci.

Quanto al “ceppo” cui il virus appartiene (razzismo vero € proprio, Xxeno-
fobia, intolleranza, ecc) il discorso si complica, e non & questa la sede per
un’analisi piu approfondita: sta di fatto che i batteri allignano, si trasfor-
mano e si rafforzano,pronti a diffondersi al minimo spiffero. Dobbiamo fa-
re molta attenzione alle finestre.

d)  Le radici profonde dell’antisemitismo. George Steiner, uno stu-
dioso ebreo, molto piu “studioso” che ebreo, ma comunque molto “ebreo”
nella schiettezza e nella lucidita di approccio ai problemi, propone una in-
terpretazione delle radici profonde dell’antisemitismo che mi sembra as-
solutamente esaustiva, ancorché scioccante. Partendo da un’affermazione
di Hitler, che scriveva che “la coscienza € una invenzione ebraica”, Stei-
ner ne dimostra la sostanziale veridicita. L’origine della “coscienza”, in-
tesa come senso di responsabilita rispetto al proprio operato, € in partico-
lare di una responsabilita individuale, ¢ connessa all’introduzione del mo-
noteismo, il vero essenziale portato della cultura ebraica.

Perché pero il nemico é I’ebreo, e non anche il cristiano? Perché il
primo ha mantenuto integrale il suo monoteismo, mentre gli altri, i cristiani
soprattutto, lo hanno addolcito (e infatti la reazione protestante, che € in-
sieme un passo in avanti, verso 1’individualizzazione della responsabilita, e
uno indietro, verso I’integralismo originario, cerca di eliminare tutte le in-
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crostazioni del neo-politeismo rappresentate da santi e madonne,ovvero
proprio da cio che il cattolicesimo ha introdotto per diminuire il peso della
solitudine del monoteismo)

In sostanza, secondo Steiner tutto il Vecchio Testamento e la storia di
ritorni indietro (al politeismo primordiale) e di tentativi di rompere il sof-
focamento monoteistico. L epoca cristiana ha inizio quando san Paolo ri-
solve la situazione lasciando spazio ad altre figure (la trinita, lo Spirito
Santo, ecc...). Il distacco definitivo avviene appunto con la proliferazione
delle figure di contorno (madonne e santi, appunto), ma anche con la pos-
sibilita di raffigurare Dio, di concretizzarlo e in qualche modo di limitarlo.

Nell’ebraismo non c’é nulla di tutto cio. Non e solo questione del di-
vieto di riprodurre Dio in immagine. Qui si parla di non poter nemmeno
immaginare Dio, nemmeno pronunciarne il nome. Per I’ebraismo Dio €
Assenza. E questo, secondo Steiner, ci priva della liberta: quella liberta di
spirito, quella pluralita creatrice che € invece insita nel politeismo (come
affermava Nietzche e ribadisce oggi Marc Augé). Ma non dovrebbe essere
I’opposto, visto che la liberta e fondata su una reale possibilita di scelta, e
sull’assunzione di responsabilita personale nel compiere questa scelta? No,
dice Steiner, perché il Dio unico continua ad essere 1’ideale modello di ri-
ferimento, ma costituisce un ideale inaccessibile. Questo e lo scandalo.
Non rappresentare Dio significa non porgli limiti, significa tenere la meta
fuori portata. Dio € dunque un ideale inarrivabile, per avvicinarsi al quale
OcCcorre rinunciare a tutto, soffocare tutti gli istinti, fare “pelle nuova”. E
questo é un imperativo terribile: richiede amore disinteressato, carita, oblio
di sé, ecc...“Se chiedi all uomo pin di quanto egli sia, gli metti davanti a-
gli occhi stremati un’immagine di altruismo, compassione, abnegazione
che solo un pazzo o un santo possono toccare, I’hai bell e legato alla ruo-
ta della tortura. Fin quando non gli scoppia [’anima. Con il decalogo di
Mose, il discorso della montagna di Gesu e le istanze di giustizia sociale
di Marx ... tre volte [’ebreo ci ha imposto il ricatto della trascen-
denza’".In realta il bacillo della perfezione ¢ insostenibile per 1'uomo (e
questo spiega perché chi mira alla santita sia cosi disumano, cosi intolle-
rante. Ha distolto gli occhi da ci0 che ¢ ’'uomo, e vede tutto attraverso il

'George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue — Editions du Seuil, Paris 1973
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filtro del modello divino. E’ quanto succede ai grandi riformatori: non ve-
dono piu 1"'uvomo, ma il modello perfetto e inaccessibile di umanita, e
quindi sono disumani).

Quindi, secondo Steiner, monoteismo del Sinai, cristianita primitiva
(pre-paolina), messianismo apocalittico e socialista (il che conferma vera
I’equazione ebraismo uguale socialismo applicata dai reazionari
dell’ultimo secolo) sono le tre tappe solidali attraverso le quali la coscienza
occidentale ha dovuto passare per il capriccio della trascendenza. Questo
spiega perche il rancore contro il Dio unico si sia concretizzato nel tempo
in rancore contro gli Ebrei, coloro che lo hanno inventato.

Ne “la coscienza e un’invenzione ebraica’’c’é tutto questo. In effetti,
Hitler dice chiaro quello che gli altri cercano di nascondere o di celare sot-
to giri di parole. Quello che si vuole soffocare, quello che fa paura, € la co-
scienza (forse per questo Freud, in Mosé e il monoteismo, attribuisce
I’*invenzione” di quest’ultimo ad un egiziano? Per stornare 1’0odio?)

Steiner arriva anche ad aggiungere che un popolo che da sempre si €
proclamato 1’eletto da Dio non ha fatto molto per rendersi simpatico. E’
indubbio, ma non mi sembra cosi determinante. In realta quasi tutti i po-
poli hanno la tendenza a sentirsi in qualche modo eletti e superiori. Magari
gli ebrei hanno avuto il merito o la colpa di mantenere salda questa con-
vinzione a dispetto di tutte le batoste subite: il che &€ semmai segno di
un’incredibile testardaggine, ma anche di una non comune coerenza. Cre-
do piuttosto che il problema sia un altro, piu strettamente connesso a quan-
to dicevo sopra: I’autocoscienza ebraica derivante dal monoteismo e deci-
samente alienante ¢ lacerante, e fa dell’ebreo un eterno estraneo, errante
non solo a causa della diaspora, ma in quanto straniero ad ogni terra.
L’ebreo ¢ costantemente in asincrono con la storia, un passo piu avanti o
piu in la: invece che viverla, sembra commentarla a margine: e questo lo
rende estremamente visibile, e sospetto di non esserne coinvolto, ma di di-
rigerla segretamente: anche perché alla fine sopravvive ad ogni ondata,
mantenendo intatta la sua differenza.

Cio significa che le motivazioni di carattere sociale, economico o re-
ligioso dalle quali si € sempre fatto discendere I’antisemitismo non sono
affatto sufficienti a spiegarne la persistenza laddove, ad esempio nella Po-
lonia odierna, non ¢’¢ piu traccia non solo di una qualche rilevanza eco-
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nomica ebraica, ma nemmeno di una presenza minima, e presso genera-
zioni che con gli ebrei non hanno mai avuto a che fare. Non solo: questo
tipo di spiegazioni finisce per essere persino “giustificatorio”, proprio per-
ché legge il fenomeno solo a partire dai suoi esiti, adottando di volta in
volta le categorie interpretative che piu si attagliano alle diverse e specifi-
che manifestazioni (se si parla di antisemitismo nell’eta imperiale, la cate-
goria sara quella religiosa; per il medioevo sara religiosa ed economica;
per I’ottocento sara solo economica; per la sinistra sara politica, per la de-
stra economica, e cosi via). In sostanza, il problema dell’antisemitismo &
affrontato cogliendone gli sviluppi e le manifestazioni diversificate, anzi-
ché cercandone la radice: e la radice € quella di un rifiuto intrinseco
all’esistenza degli ebrei per quel che rappresentano, piuttosto che per quel-
lo che si teme 0 si crede facciano: in tal senso, il comportamento nazista, e
la motivazione che i nazisti stessi ne danno, € quello piu conseguente.

Mi rendo conto di fare un discorso delicato e pericoloso, che si presta
ad interpretazioni e derive equivoche (lo stesso Steiner é stato accusato di
essere affetto dall’odio di sé ebraico). Ma credo che quando si vuole equi-
vocare si riesca a farlo anche con la fiaba dei tre porcellini, e che la re-
sponsabilita dell’equivoco non sia di chi parla, ma di chi interpreta male.
Per me, io0 viaggio tranquillo; non solo non c’¢ alla base del mio ragiona-
mento (e naturalmente di quello di Steiner) alcuna pregiudiziale antise-
mita, ma c¢’¢ semmai un pregiudiziale riconoscimento (e nel mio caso an-
che una sorta di invidia)dell’eccezionalita dell’esperienza ebraica.

1l singhiozzo dell’uomo bianco. Una falsa coscienza particolarmente
Ipocrita, che maschera una presunzione di superiorita, ci porta ad addos-
sare direttamente o indirettamente all’occidente ogni sorta di nefandezza
della quale I’'umanita si € macchiata negli ultimi sei secoli, dimenticando o
fingendo di non sapere che i massacri, le pulizie etniche, i genocidi, la
schiavitu hanno fatto parte da sempre del corredo storico. E’ un atteggia-
mento diffusosi a livello di sentire allargato (che non significa comune: la
stragrande maggioranza degli occidentali continua a pensare in termini di
differenza tra barbarie e civilta) solo negli ultimi sessant’anni, come co-
rollario della decolonizzazione e del terzomondismo.
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Le denunce dei soprusi e dei massacri perpetrati dagli occidentali in
realta c’erano sempre state, anche all’epoca delle conquiste e delle domi-
nazioni coloniali: da Las Casas a Multatuli, passando per gli abolizionisti e
fino a Mark Twain ed Orwell, I’elenco di coloro che hanno cercato di
scuotere le coscienze europee 0 anglo-americane é lunghissimo: ma si trat-
tava sempre di voci minoritarie o addirittura isolate. Nella versione del tar-
do Novecento pero, la denuncia ha preso quasi la piega di un vezzo e suo-
na come rivendicazione di una facile penitenza assolutoria, un po’ come il
giorno della memoria. Siamo stati cattivi, ma ora abbiamo capito, e lo di-
mostra il fatto che ci battiamo il petto e assumiamo su di noi tutti i peccati:
salvo poi provare qualche disagio nei confronti delle ex vittime sia quando
vengono a bussare alle nostre porte, sia quando assumono comportamenti
simili a quelli che venivano imputati all’Occidente.

In realta, attribuendo il male ad un difetto intrinseco ai modelli politici
ed economici occidentali si rifiuta I’esistenza di una componente negativa,
aggressiva e crudele nella natura umana. In fondo, si pensa, sanate certe
storture della storia si potrebbe arrivare alla societa perfetta, che € sempre
stato, questo si, un pallino dell’Occidente (cio che ci rimanda allo “scanda-
lo” di Steiner). Si rifiuta quindi la coscienza della nostra animalita perche
questa sembrerebbe mandare a carte quaranta ogni nostro progetto di pa-
lingenesi, e indurrebbe un atteggiamento di resa.

La coscienza della naturalita dei nostri comportamenti e invece
tutt’altro che una resa; e piuttosto il modo corretto per cercare di capire
quanto ci sia di biologico e quanto di storico nella nostra competitivita,
nella crudelta, nella violenza, nel male; per rimuovere cio che in tal senso &
storicamente indotto e arginare cio che e dettato dalla natura, mirando mol-
to modestamente ad una societa piu consapevole e meno violenta. E’ un
traguardo concreto, ma per raggiungerlo non bastano e non servono le
giornate della memoria. Ci vuole ben altro.

In primo luogo occorre rimuovere tutta una serie di atteggiamenti
come quello appena descritto. Date e dati, tuonava un mio insegnante: e
capacita di disporli correttamente in riga, lungo gli assi del tempo e dello
spazio. Il risultato, se non sei stupido, arriva da solo. Pensiamo invece agli
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usi strumentali che della memoria, di una memoria settoriale e partigiana,
vengono fatti ad ogni nuova “rilettura” storica: ci sono esempi clamorosi,
come quelli relativi ai numeri della tratta occidentale degli schiavi (la stima
dei deportati dall’ Africa varia da nove a novanta milioni, a seconda delle
scuole di pensiero), o a quelli delle vittime della conquista (anche qui, da
dieci a ottanta milioni) o dello stalinismo (da venti a ottanta milioni). E’
chiaramente difficile determinare queste cifre, ma non possono nemmeno
essere accettate come “espressione di diverse posizioni all’interno del di-
battito”. Certo, quando vengono utilizzati nella storia i numeri non stanno
ad indicare quantita astratte o inerti, ma insiemi di individui, combinazioni
di vicende, potenzialita attuate 0 negate: e tuttavia, per la correttezza della
lettura, € necessario che mantengano le loro proprieta. Vanno usati con
cautela, perché a seconda della posizione nella quale li si colloca danno ri-
sultati diversi. Se si mette nel conto proprio tutto, compresi i non nati per
prematura dipartita dei potenziali genitori, la guerra dei Cento Anni ha fat-
to pit morti della seconda guerra mondiale, su una popolazione europea
pari ad un decimo, perché nel frattempo sono ci sono state anche tre suc-
cessive tornate di peste nera!

In secondo luogo é necessario promuovere gia a livello scolastico una
ben diversa cultura naturalistica. Abbiamo presente come viene proposto
I’evoluzionismo nelle nostre scuole? Quando va bene, a comparti stagni:
cellula e DNA in biologia, ramaphitecus ed erectus in storia, e solo
nell’anno iniziale di ciascun ciclo, darwinismo sociale in filosofia. Col ri-
sultato che sembriamo tutti ragionare come la moglie del vescovo Wilbe-
force: “Anche ammettendo, per ipotesi, che si discenda dalle scimmie, non
e certo il caso di andarlo a raccontare in giro!”

In terzo luogo, e mi ripeto, vanno riequilibrate e intersecate le nozioni
di storia naturale e storia culturale. Proprio in conseguenza dell’atteggia-
mento cui accennavo sopra siamo portati a tracciare delle cesure nette tra il
nostro essere animale e il nostro “divenire” culturale. Marx riassume per-
fettamente le risultanze di duemila e passa anni di speculazione filosofica
quando afferma che a un certo punto finisce la storia naturale e inizia quel-
la umana: come se la seconda non fosse parte della prima — e una parte in-
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finitesimale. Qualcuno ci ha anche provato, Kropotkin ad esempio, a leg-
gere nell’una solo la prosecuzione velocizzata dell’altra: ma ha finito co-
munqgue per considerare gli esiti della storia come uno stravolgimento, una
degenerazione rispetto al corso e alle potenzialita naturali, quasi alla ma-
niera di Rousseau. In questo modo si sfugge alla padella hegeliana e mar-
xiana della necessita storica (le “magnifiche sorti e progressive” irrise da
Leopardi), ma si rischia di cascare sulle braci di un determinismo positivo
e positivista (la naturale socialita ¢ il congenito altruismo dell’uomo): e, in
definitiva, per sacrificare alla speranza in una futura societa perfetta la co-
scienza dell’imprescindibilita dall’appartenenza e dalla eredita biologica.
Negli ultimi trent’anni si ¢ rigettato quasi tutto del pensiero marxiano e il
mito del progresso, individuale o collettivo, scientifico, etico o sociale che
fosse, si e squagliato come neve al sole: ma su questo punto, malgrado
Darwin, continuiamo a ragionare come venti secoli fa.

Ci0 cui volevo arrivare e che solo una memoria filtrata e depurata del-
le interpretazioni pregiudiziali e contingenti puo entrare sottopelle, girare
in circuito col sangue durante trecentosessantacinque giorni 1’anno. Essa
diventa allora coscienza quotidianamente vissuta del fatto che quanto € ac-
caduto puo ancora accadere e sta anzi gia accadendo, che non siamo affat-
to immunizzati, vaccinati dal mare di sangue e dalle tempeste di orrore che
hanno segnato la nostra storia. Che questo non significa accettare come i-
neluttabile il male, ma anzi, ci impegna a batterci con le armi di cui siamo
naturalmente e culturalmente dotati per combatterlo. E che non e questione
di occidentali, anche se naturalmente gli occidentali devono iniziare facen-
do i conti con se stessi, ma di uomini.
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UOMINI CHE (SI) AMANO TROPPO

Ho letto per la seconda volta, a distanza di un paio d’anni, la Lettera a
D. di André Gorz. La prima non mi aveva convinto. Con gli scritti di Gorz
non mi era mai capitato, ma in questo caso qualche perplessita poteva an-
che starci, perché non si trattava di un’opera di filosofia o di politica. Per
questo ho lasciato decantare I’impressione immediata, con I’intento di tor-
narci sopra a freddo. In realta non é cambiato nulla.

La Lettera a D. (sottotitolo: Un storia d’amore) ¢ I’'ultima opera di
Gorz, pubblicata un anno prima della morte. Un’opera che ha stupito e
commosso, perché apparentemente “eccentrica” (ma solo apparentemente)
rispetto agli interessi politici, economici e sociali del filosofo francese. E’
indubbiamente il racconto di una storia d’amore (gia qui, pero: perché sot-
tolinearlo? non sarebbe meglio lasciar giudicare al lettore di che cosa dav-
vero si tratta?), la storia intensa e dolcissima che per mezzo secolo ha lega-
to André e sua moglie Dorine, e li ha condotti a scegliere a piu di ot-
tant’anni di morire assieme. Il loro rapporto viene rivisitato dal suo nascere
fino alla vigilia del drammatico finale, e si intreccia ad una vicenda intel-
lettuale straordinaria, che ha sullo sfondo il dibattito interno alla sinistra
nella seconda meta del novecento.

André (che in realta si chiamava Gerard Hirscht, poi “arianizzato” in
Horst, e apparteneva ad una famiglia dell’alta borghesia ebraica viennese)
aveva conosciuto Dorine a Losanna, nell’immediato dopoguerra. Lei era
una ragazza inglese con un vicenda familiare complicatissima alle spalle,
sbarcata sul continente per tagliare i ponti e costruirsi una vita normale, ed
era bellissima: pit ancora, era dotata di quel fascino discreto e inattaccabi-
le dal tempo che non & legato ad alcuna caratteristica fisica o intellettuale
specifica, ma al perfetto equilibrio di tutte le caratteristiche (si chiama
“classe”, e solo pochi, uomini 0 donne, lo possiedono). | due si erano in-
namorati immediatamente: contro ogni aspettativa di André (“Eri sovra-
na, intraducibilmente witty, bella come un sogno. Quando i nostri sguardi
si sono incrociati, ho pensato: con lei non ho nessuna possibilita”’) Dorine
aveva corrisposto il suo sentimento e vinte le sue paure e indecisioni. Ave-
vano quindi convissuto alla bohémienne in anguste camere d’affitto, si e-
rano sposati ¢ dopo un paio d’anni si erano trasferiti a Parigi, entrando nel-
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la cerchia “esistenzialista” degli anni cinquanta. Esiste una foto stupenda
di quel loro periodo: hanno alle spalle la Senna, volti da dopoguerra, tirati
e malinconici, e cappotti da primissimi anni cinquanta, eleganti nella loro
sobrieta. Rimandano a certe atmosfere dei film di Truffaut, ai bistrot, a
camere fredde e a lettini stretti da dividersi in due. Vorrei fermare sullo
sfondo questa immagine, mentre faccio velocemente scorrere il ricchissi-
mo percorso intellettuale di Gorz.

Al momento in cui conosce Dorine André € un laureato in chimica
senza una lira e senza un lavoro, ma in possesso di buone conoscenze eco-
nomiche, di una decisa vocazione intellettuale e soprattutto di una discreta
autostima, tutte cose che riversa per il momento in articoli non retribuiti
per la stampa di sinistra. Una volta a Parigi, pero, non tarda a farsi un no-
me come giornalista economico e politico: esordisce su Paris-Presse, per
passare poi a L'Express di Jean-Jacques Servan-Schreiber. Piu tardi sara tra
| fondatori de Le Nouvel Observateur e scrivera su Liberation. Nella prima
fase il suo pensiero é influenzato soprattutto dalla filosofia francese degli
anni trenta (il personalismo di Mounier), dalla scuola di Francoforte e
dall’esistenzialismo sartriano: Marx ¢ un riferimento d’obbligo, ma in una
chiave molto “laica”. Per questo nell’opera d’esordio, un romanzo-saggio
alla maniera di Sartre (Il traditore, del 1958), Gorz arriva alla conclusione
che I’autonomia dell’individuo, intesa come piena autocoscienza storica
ed esistenziale, che nasce “dall’esperienza della contingenza,
dell’ingiustificabilita, della solitudine di ogni soggetto”, sta a monte di
ogni trasformazione sociale; il che oggi magari appare scontato, ma in
quegli anni non lo era affatto. Il marxismo culturalmente egemone affer-
mava infatti esattamente il contrario, e cioe che la trasformazione sociale, e
prima ancora quella del modo di produzione, quindi quella economica, so-
no la pre-condizione necessaria per lo sviluppo di una autonomia in-
dividuale. Fin da subito quindi Gorz viaggia in direzione di quello che po-
tremmo definire un “umanesimo socialista”, che non c¢’entra nulla con la
socialdemocrazia, nei confronti della quale € anzi estremamente critico,
ma persegue un socialismo a misura dell’uomo, che non livelli € non ne-
ghi, ma al contrario esalti le differenti potenzialita e aspirazioni individuali.
Egli stesso sintetizzera piu tardi cosi la sua concezione: “Noi hasciamo a
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noi stessi come soggetti, vale a dire come esseri irriducibili a cio che gli
altri e la societa ci chiedono e ci permettono di essere. L’educazione e la
socializzazione, ['istruzione, |'integrazione ci insegneranno ad essere Altri
tra gli Altri, a rinnegare questa parte non socializzabile che ¢ [’esperienza
di essere soggetto, a canalizzare le nostre vite e i nostri desideri in percor-
si ben definiti, a confonderci con i ruoli e le funzioni che la megamacchina
sociale ci impone di assolvere.

Sono questi ruoli e queste funzioni che definiscono la nostra identita
di Altro. Essi eccedono cio che ognuno di noi puo essere per se stesso. Ci
dispensano o persino ci impediscono di essere per noi stessi, di porci que-
stioni sul senso dei nostri atti e di assumerli. Chi agisce non e “io” ma la
logica automatizzata delle disposizioni sociali che agisce attraverso di me
in quanto Altro, mi fa concorrere alla produzione e riproduzione della
megamacchina sociale. Essa ¢ il vero soggetto. Il suo dominio si esercita
sui membri degli strati dominanti altrettanto che sui dominati. | dominanti
non dominano se non nella misura in cui la servono da leali funzionari. E’
soltanto nei suoi interstizi, nei suoi margini che sorgono soggetti autonomi
attraverso i quali la questione morale puo porsi. Alla sua origine, c’e
sempre questo atto fondatore del soggetto che € la ribellione contro cio
che la societa mi fa fare o subire...

La questione del soggetto e dunqgue la stessa della questione morale.
Essa e al fondamento dell etica come della politica, dato che mette neces-
sariamente in causa tutte le forme e tutti i mezzi di dominazione, vale a di-
re tutto cio che impedisce agli uomini di comportarsi come soggetti e di
perseguire il libero sviluppo della loro individualita come fine comune.”

Questa posizione e anche decisamente in conflitto con la moda
culturale dominante all’epoca in Francia, lo strutturalismo, che pone al
centro dell’analisi la struttura, e in pratica ignora o marginalizza il ruolo
del soggetto e della soggettivita®>. Chiamandosi fuori dal coro
dell’ortodossia marxista-leninista e schierandosi contro lo strutturalismo,

2Le posizioni del Gorz “anni cinquanta”, la necessita di superare la tradizionale analisi

totalmente economicistica del marxismo e di emancipare la societa dalla soggezione e alle
alienazioni prodotte dalla “ragione economica”, sono riassunte nella sua prima vera opera
di saggistica , La morale della storia, del 1959
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Gorz ha scelto autonomamente il ruolo che interpretera poi per tutta la vita,
quello appunto dell’eretico, di chi si ribella contro cio che la societa
vorrebbe fargli fare o subire: ma é un eretico che fonda la sua ribellione su
una profonda cultura economico-politica. Nel tempo ha anche raccolto
sterminati e aggiornatissimi dossier, che gli permettono di intervenire con
cognizione di causa su ogni questione economica: e qui ritroviamo Dorine.
La sua presenza, discreta ma mai defilata, € determinante; Dorine é colei
che in qualche modo tiene il filo con I’esterno, soccorre André nelle crisi di
sconforto, lo mantiene nei periodi di magra, mette ordine nella
documentazione immensa che lui raccoglic. “Hai affrontato quasi
allegramente un lungo anno di difficolta... Le difficolta ti davano le ali.
Facevano cadere me nella depressione. Non ti ho mai detto all’epoca le
ragioni del mio umore cupo. Me ne sarei vergognato. Ammiravo la tua
sicurezza, la tua fiducia nell’avvenire, la tua capacita di afferrarve gli
istanti di felicita che si presentavano. Avevi pit amici di me. Per me la vita
difficile aveva un volto angosciante.” Anche nell’elaborazione intellettuale
Dorine non € una semplice appendice, e meno che mai una distrazione o
un freno. Pensa con la propria testa (“A poco a poco hai rifiutato di
lasciarti influenzare. Meglio: ti ribellavi contro le costruzioni teoriche e in
particolare contro le statistiche... Avevo bisogno di teorie per strutturare il
mio pensiero e ti obiettavo che un pensiero non strutturato minaccia
sempre di sprofondare nell empirismo e nell inconsistenza. Tu rispondevi
che la teoria minaccia sempre di diventare un peso che vieta di percepire
la fluida complessita del reale.”), oppone ai vagheggiamenti teorici e agli
eccessi introspettivi di André una sana concretezza, senza zavorrarlo coi
problemi della quotidianita. “Quel giorno ho realizzato che tu avevi piu
senso politico di me. Tu coglievi la realta che mi sfuggiva, a meno di
corrispondere alla mia griglia di lettura del reale. Sono diventato un po’
piu modesto.” E’ anzi la garante della sua autonomia di pensiero: intanto
perché da brava inglese, con un robusto corredo storico-genetico di
pragmatismo e di liberalismo, non gli concede alibi per le ubriacature
ideologiche (“Tu osservavi con ansia, e a tratti con collera, la mia
evoluzione procomunista”); poi perché per un sottile gioco psicologico
avere al fianco una come Dorine mette Gorz in posizione di forza (prima
di tutto, direi, proprio rispetto al gioco al massacro sentimentale ed
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intellettuale che si svolge nella cerchia di Sartre, che coinvolge anche
Simone de Beauvoir e del quale sono vittime quasi tutti i devoti — e piu
ancora le devote - del “maestro”), in quanto la sua “rivolta” non puo essere
ricondotta ad alcun sospetto di revanscismo contro le iniquita della natura
0 contro I’alea di una nascita e di una appartenenza “marginale”. André ¢
un uomo sentimentalmente appagato, anche nella piu maschilista delle
vanita: “Tutto adesso sarebbe potuto diventare semplice. La piu radiosa
creatura della terra era pronta a dividere la sua vita con me. Gli amici mi
invidiavano, gli uomini si voltavano dietro di te qguando camminavamo
mano nella mano”. Ancora non lo sa, 0 meglio, come vedremo, rifiuta di
ammetterlo, ma e questo che gli consente di percepire gquanto siano
importanti i rapporti interpersonali e affettivi, oltre e piu di quelli di
produzione (“Tu non avevi bisogno di scienze cognitive per sapere che
senza intuizioni né affetti non c’e né intelligenza né significato”. Nel suo
legame con Dorine si realizza 1’ideale di due soggetti che perseguono un
fine comune nel libero sviluppo della loro individualita.

Nei primi anni sessanta Gorz e chiamato da Sartre a collaborare a Les
Temps Modernes. In breve arriva ad ispirare la linea politica della rivista,
aprendola alle posizioni del gruppo “operaista” italiano (i vari Tronti,
Garavini, Magri e soprattutto Trentin). | suoi interlocutori non sono i partiti
storici della sinistra, ma il movimento sindacale e i gruppi della dissidenza
“consiliare” e spontaneista. E’ il periodo nel quale la “nuova sinistra”
idealizza una presunta volonta di palingenesi del proletariato, che non puo
che essere guidata dalla parte socialmente piu cosciente di quest’ultimo,
quella operaia, e che vede come oppositori non solo il sistema capitalistico,
ma anche il progressismo tradizionale, accusato di aver operato da cinghia
di trasmissione del modello produttivista e consumistico. A leggerlo oggi,
il Gorz de “Le socialisme difficile (1967) sembra in verita, a tutta prima,
piuttosto “allineato”, almeno rispetto a quell’ossessione per una rilettura
filologica di Marx nella quale si cercava I’imprimatur all’antiriformismo e
ad una nuova prospettiva rivoluzionaria: parla di sindacalismo, di
autogestione, di ruolo del partito, di rivoluzione necessaria e imminente, di
terzomondismo, di quei temi insomma sui quali la sinistra si avvitava (e si
sbranava) prima del sessantotto. E’ anche comprensibile che Dorine si
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preoccupasse € ci si arrabbiasse. Ma ¢ necessario “storicizzare”, o come si
dice oggi, “contestualizzare” la posizione di André nel clima di quegli
anni. Ci si rende allora conto che il continuo rimando a Marx somiglia
molto al richiamo alla purezza della dottrina originaria, alla lettera del
vangelo, tipico degli eretici di ogni tempo, ma che 1’esegesi talmudica dei
testi sacri gli sta parecchio stretta. Questo spiega come mai nel sessantotto
Gorz sposi con entusiasmo [’anti-istituzionalismo spontaneista dei
contestatori, a differenza di quanto fanno ad esempio, da posizioni diverse,
Adorno e Timpanaro, e in linea invece con Marcuse (col quale ultimo ha
parecchie affinita, e coltivera una sincera amicizia): per lui € la liberazione
dalla necessita di “certificare” ogni idea, ogni proposta, col marchio di
garanzia della parola di Marx. E spiega anche perché si affretti a
denunciare la deriva autoritaria, negatrice di ogni autonomia individuale,
che appare insita nel “maoismo’ dominante all’interno della nuova sinistra
francese. Questa posizione lo porta in pratica a rompere con Sartre, anche
se sino all’ultimo riconoscera il debito intellettuale nei suoi confronti
(“Senza Sartre, probabilmente non avrei trovato gli strumenti per pensare
e superare quel che la storia e la mia famiglia mi avevano fatto”)?, e con la
sinistra movimentista. Nel 1974 si dimette da “Les temps modernes” e
prosegue il percorso come battitore libero.

In realta il distacco dall’operaismo si ¢ gia consumato da un pezzo.
Nei primi anni settanta Gorz € entrato in contatto con Ivan llich e ha
iniziato a focalizzare la sua attenzione sulle tematiche ecologiche,
contribuendo a fornire al nascente movimento ambientalista dei solidi
fondamenti teorici. Insieme a Dorine ha inoltre compiuto un viaggio negli
Stati Uniti che gli ha fatto scoprire “una specie di controsocieta che
scavava le sue gallerie sotto la crosta della societa apparente, aspettando
di poter emergere in pieno giorno. Mi ha aiutato a capire che le forme e
gli obiettivi classici della lotta di classe non possono cambiare la societa,
che la lotta sindacale doveva spostarsi su nuovi terreni.” E’ caduta quindi
un’altra pregiudiziale, quella che impediva all’epoca agli intellettuali
europei di attendersi alcunché di buono dalla cultura americana. 1l contatto
diretto con un mondo nel quale lo sviluppo produttivo ha gia toccato la sua

% In “L écologie politique, une éthique de la libération” EcoRev, n. 21, 2005
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punta massima, senza che le sue ‘“contraddizioni” abbiano avviato
qualsivoglia processo di consapevolezza e di risveglio proletario, sposta
necessariamente 1’angolazione prospettica: il problema reale non ¢ quello
del controllo dei mezzi di produzione, ma quello stesso della produzione.
In Ecologie et politique, del 1975, attacca da una posizione che potremmo
definire eco-marxista la sottomissione della societa, tanto di quella
capitalistica quanto di quella comunista, agli imperativi e alla logica della
ragione economica. Attraverso un pensiero fondamentalmente anti-
produttivista (“Qualsiasi produzione & anche distruzione. Ma fintanto che
lo sfruttamento produttivo delle risorse naturali non arriva al limite della
irreversibilita, questo fatto pud rimanere nascosto: e le risorse sembrano
allora inesauribili ... Gli effetti della distruzione sembrano interamente
produttivi. O meglio. La distruzione e la condizione stessa della
produzione”), egli combina il rifiuto della logica dell'accumulo di materie
prime, di energie e di lavoro ad una critica del consumismo,

L’ecologismo di Gorz non ¢ né un vezzo, una fuga in avanti a sottoli-
neare la propria differenza e originalita né una diversione di percorso ;é
anzi perfettamente conseguente alla sua originaria rivendicazione del va-
lore sociale della persona e dell’autonomia dell’individuo. L’ambiente di
cui parla ¢ un ambiente “umano” (e in questo si dissocia dall’ecologismo
sistemico, che prescinde da ogni centralita umana): cido che nuoce
all’ambiente, che lo stravolge, € la logica del produttivismo e del profitto,
sia essa declinata in senso capitalistico o collettivista; la stessa logica che
condiziona e inquina i rapporti umani. (“La crisi attuale mostra dimensioni
nuove che i marxisti, tranne qualche rara eccezione, non avevano
previsto, e alle quali cio che fino adesso si é inteso per socialismo non sa
dare una risposta: crisi del rapporto tra gli individui e la stessa base
economica, crisi del lavoro; crisi del nostro rapporto con la natura, col
nostro corpo e poi con l’altro sesso, la societa, la nostra discendenza, la
storia; e crisi della vita urbana, del territorio, della medicina, della
scuola, della scienza”). 1l problema e quindi per Gorz la dominanza del
pensiero economico, tanto nella tradizione marxista come in quella libe-
rale.

La “rivoluzione ecologica” ¢ da lui intesa come un cambiamento che
non si limita a sovvertire i rapporti di produzione, ma investe i modi, e non
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solo quelli di produrre, bensi e anzitutto quelli di pensare. In *“ Ecologie et
Liberté” (1977) scrive: “Tutti coloro che, a sinistra, rifiutano di affrontare
sotto questo aspetto la questione di una eguaglianza sociale senza
sviluppo, dimostrano che il socialismo, per loro, non & che la
continuazione, attraverso altri sistemi, dei rapporti sociali e della civilta
capitalistica, del modo di vita e dei modelli consumo borghesi (dai quali,
d'altra parte, la borghesia intellettuale finisce per distaccarsi per prima,
sotto l'influenza dei suoi figli e delle sue figlie)”: dove del marxismo
tradizionale € rimasto solo qualche tratto del linguaggio. Questo non
significa abiurare il marxismo, ma rileggerlo svincolati da ogni sudditanza
verso le interpretazioni canoniche (e anche nei confronti di quelle tradizio-
nalmente ereticali): “Il capitalismo dello sviluppo & morto. Il socialismo
dello sviluppo, che gli somiglia come un fratello, ci rimanda l'immagine
deformata non del nostro futuro, ma del nostro passato. Il marxismo, per
quanto rimanga insostituibile come strumento di analisi, ha perso il suo
valore profetico.” Il che permette a Gorz di ribaltare le accuse di utopismo
(“L utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-
verso la decrescita economica e il rovesciamento dell attuale modo di
vita; ['utopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della
produzione sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle
condizioni di vita, e che tutto cio sia materialmente possibile”) e di
recuperare un tema dell’anarco-socialismo  originario, quello
dell’abolizione del lavoro salariato. Questo tema e presente in Adieux au
prolétariat (1980), che é stato letto dalla sinistra tradizionale come una
vera e propria apostasia, mentre in realta € una contestazione del culto
“liturgico” del proletariato, e viene ripreso e sviluppato in Miseres du
présent, richesse du possible, del 1997. Invece di abbandonarsi ad una
rassegnata desolazione, quella che si risolve nella sinistra tradizionale in un
difesa ad oltranza dell’indifendibile, Gorz cerca di evidenziare le
possibilita che proprio lo stato ormai endemico di crisi economica sta fa-
cendo emergere. Se il lavoro si avvia a diventare un privilegio, e se questa
situazione si presta ad essere utilizzata dal sistema per sopravvivere alle
proprie devastanti contraddizioni, attuando la strategia del divide et impera
nei confronti delle masse, occorre uscire dalla “societa del lavoro™; il che
non significa tutti al mare, ma tutti liberi dai “ruoli” sociali e dalle identita
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che nella societa moderna, ormai agonizzante, erano conferiti proprio dal
lavoro. Se fino a ieri e stato il lavoro a distribuire dignita e cittadinanza
sociale, a gradi e in misure diverse a seconda delle tipologie e dei livelli di
attivita, e se oggi viene meno la possibilita per tutti persino di aspirare a
questo tipo di asservimento, da domani I’espulsione dai ruoli produttivi
dovra essere spinta sino alle estreme conseguenze, sino all’emancipazione
dall’obbligo lavorativo, liberando e coltivando le possibilita di scelte di
attivita autonome e individuali. “Occorre che il lavoro perda la sua
centralita nella coscienza, nel pensiero, nell’ immaginazione di tutti:
bisogna imparare a guardarlo con occhi diversi: non pensarlo piu come
cio che si ha o che non si ha, ma come cio che facciamo. Bisogna osare
voler riappropriarci del lavoro”. 11 che non ¢, come Gorz non si stanca di
sottolineare, un sogno utopistico, ma 1’unica vera strategia di contrasto ad
un futuro “tecnocratico” o all’apocalisse sociale.

Negli ultimi due decenni del Novecento le idee di Gorz hanno avuto
eco anche al di fuori della Francia: € diventato un maitre a penser, di
nicchia, ma con un suo spazio non marginale di influenza. La sua analisi
della deriva antiumanistica del capitalismo e delle conseguenti
trasformazioni del mondo del lavoro e della societa tout court viene oggi
clamorosamente confermata dalla crisi di sistema in atto, e comincia ad
essere riciclata in salse diverse, da destra e da sinistra.

A noi interessa pero sapere cosa e stato, nel frattempo, del rapporto
con Dorine. Di li sono partito, ed ¢ li che voglio tornare. “Il senso (di
questi anni)... e quello di una crescente condivisione delle nostre attivita e
nello stesso tempo una crescente differenziazione delle rispettive immagini
di noi. Tu eri sempre stata pit adulta di me e lo diventavi ancora di piu.
Decifravi nel mio sguardo una ‘“innocenza” da bambino, avresti detto
“ingenuita”.” Lungo tutto il percorso che ho descritto Dorine ha
continuato a fungere, oltre che da assistente, da moderatrice e da ispiratrice
del pensiero di Gorz: nella parte finale assumera sempre piu quest’ultimo
ruolo, purtroppo anche suo malgrado. Li abbiamo lasciati a Parigi, alla fine
degli anni sessanta. Le loro condizioni economiche sono migliorate; pur
continuando a condurre una vita volutamente spartana la coppia puo
cominciare a cercarsi un vero nido, fuori cittd. Con poca fortuna. Non
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hanno ancora terminato di sistemare la casetta in campagna fortemente
desiderata da entrambi, e soprattutto da Dorine, che inizia nei pressi la
costruzione di una centrale nucleare. Devono migrare altrove, il che li
porta ad allontanarsi ulteriormente da Parigi e dai luoghi ufficiali di
“produzione del pensiero”. La loro esistenza cambia, diventa sempre piu
appartata, e conseguentemente simbiotica; ma cambia anche la prospettiva
dalla quale André affronta il problema della condizione umana nella
societa capitalistica. L’episodio della centrale, la delusione, la rabbia, il
senso di impotenza contro le logiche del profitto e della produttivita, le
ambiguita del pensiero progressista rispetto a questi aspetti del dominio del
sistema, accrescono la sua insofferenza per lo sterile massimalismo della
gauche post-sessantottina. Fuori dal pollaio dove le ‘“avanguardie
intellettuali” girano in tondo e si azzuffano su teorie e tecniche della
rivoluzione ventura il mondo presenta ben altri problemi e urgenze. Questi
vengono scoperti durante i viaggi all’estero, esperienze sempre condivise ¢
tanto piu ricche perché affrontate dai due con sguardi diversi ma
complementari, attraverso gli incontri con Ilic ¢ con altri “irregolari” del
pensiero alternativo, o semplicemente nello scontro con la realta banale e
quotidiana della sofferenza. Il legame con Dorine si fa infatti ancora piu
stretto quando lei scopre di essere affetta da una malattia degenerativa
indotta dai farmaci. A questo punto come abbiamo visto non € piu il
problema dello sfruttamento ad occupare tutta la scena, non € piu
I’operaismo: 1’analisi si allarga a tutto 1’ambiente, ad ogni tipo di rapporto,
primo tra tutti in questo caso quello con la medicina e poi con ogni altra
Istituzionalizzazione del dominio capitalistico, dalla scuola alla cultura.
Grazie a Dorine il privato é diventato politico per Gorz con largo anticipo;
anzi, lo e sempre stato.

Mi sono soffermato a lungo sulla ricostruzione di questo percorso
perché in una scala da uno a cinquemila, e saltando qualche passaggio
(quello ad esempio dell’operaismo sessantottesco) € stato anche il mio. E
anche perché un buon tratto di strada 1’ho percorso proprio sulle orme di
Gorz. Ma adesso, dopo aver riconosciuto i debiti, voglio arrivare final-
mente a quel che non mi ha convinto della Lettera a Dorine.

80



Saro franco, quasi tutto. Ho cominciato a scrivere queste righe pro-
prio per darmene una spiegazione, dal momento che invece il libro € pia-
ciuto a tutti coloro che I’hanno letto, in Italia come in Francia. Ci sono per-
sino rimasto male, e ho dubitato che fosse un problema mio di insensibilita
o di pignoleria. Forse in qualche modo lo é. Confesso infatti che esiste da
parte mia un pregiudizio che sta monte di Gorz e della sua storia. Proba-
bilmente nasce dal fatto che io penso in dialetto, e nel mio dialetto
I’espressione “ti amo” non esiste nemmeno. Il che non significa che non
esista il sentimento: semplicemente, ¢’¢ pudore ad esprimerlo. Non é pa-
ura: e rispetto per qualcosa che appartiene alla sfera dell’indicibile, o co-
munque del privato. o credo che una vera storia d’amore non si possa e
soprattutto non si debba raccontare. E questo, entro certi limiti, sembra
ammetterlo anche Gorz: “Ero al secondo volume del saggio che doveva
differenziare i rapporti con gli altri secondo una gerarchia ontologica. Ho
avuto molte difficolta con ’'amore (al quale Sartre aveva dedicato circa
trenta pagine di L’Essere ¢ il Nulla), perché & impossibile spiegare filoso-
ficamente perché si ama e si vuole essere amati da quella precisa persona
con [’esclusione di tutte le altre. All’epoca non ho cercato la risposta a
questa domanda nell ‘esperienza che stavo vivendo”. La risposta magari
poi Gorz I’ha avuta, perché I’amore lo ha senz’altro conosciuto: avrebbe
pero dovuto anche capire, proprio perché 1’ha trovata in un’esperienza uni-
ca, irripetibile, incomunicabile, che non solo non e possibile la spiegazione
filosofica, ma nemmeno il puro e semplice racconto.

Non ritengo giusto che la storia la racconti uno dei protagonisti, per-
ché questi ci fornisce la sua versione, e nulla garantisce che sia uguale a
quella dell’amato. Anzi, non puo assolutamente esserlo, perché ciascuno
vive e sente I’amore a suo modo. Se si chiedesse a due innamorati di rac-
contare cosa cercano e cosa trovano nel loro rapporto sarebbe opportuno
poi non far conoscere all’uno la versione dell’altro, perché I’amore fini-
rebbe subito. Ma in definitiva, il fatto ¢ che I’amore non puo essere rac-
contato: quando davvero esiste € una cosa talmente intima, talmente visce-
rale che non puo essere tradotta in linguaggio. Non ¢’¢ linguaggio che sap-
pia raccontare I’amore. Quello che si racconta diventa subito letteratura:
che € uno specchio della vita, che pud essere una fuga o un’estensione del-
la vita, ma non é la vita.
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Meno che mai poi una storia vera puo raccontarla un terzo, per ovvi
motivi. Parrebbe possibile magari ricostruirla attraverso una corrispon-
denza, dove esistesse; ma anche qui, se le lettere sono sincere hanno un
ben preciso e unico destinatario, e non dovrebbero essere divulgate, men-
tre se sono state scritte gia prevedendo piu 0 meno consapevolmente
I’eventualita di una pubblicazione non sono sincere. Ergo, come dice Wit-
tgenstein, di cio che non si conosce (0 si conosce solo parzialmente, ag-
giungo io) bisogna tacere.

Eppure di amore hanno scritto quasi tutti, da sempre (in verita non
hanno scritto dell’amore, ma dei tormenti, delle delusioni, dei tradimenti,
ecc..., tutti corollari, per lo pitu negativi, dell’amore: oppure hanno teoriz-
zato, spiegato, analizzato, smontato il sentimento nei suoi sintomi, nelle
patologie, negli effetti collaterali, tanto piu sentendosi autorizzati a discet-
tarne quanto meno capaci di provarlo o di viverlo — riuscite a immaginare
Sartre che scrive trenta pagine sull’amore!). Cos’¢ che li spinge? Non sono
Sartre né Sthendal, non lo so, e in linea di massima nemmeno mi interessa.
Mi interessa invece, in questo caso specifico, capire cosa ha indotto pro-
prio uno come Gorz a congedarsi scrivendo del suo amore.

Il senso di colpa, verrebbe da dire a tutta prima. Il libro € concepito
come una sorta di tardivo risarcimento dovuto da André a Dorine, per non
essere stato in grado di capire prima quanto importante fosse
effettivamente il loro rapporto. Gorz si autoaccusa di scarsa sensibilita, di
egoismo, e insiste lungo tutto il racconto in questo auto da fé.
Intendiamoci: non I’ha mai tradita (se lo ha fatto non lo dice: ma in questo
andrei sul sicuro. Era veramente cotto come una pera, quel tipo di cottura
che non ti consente di immaginare nemmeno lontanamente la possibilita di
un’altra donna. E Dorine era innamorata di lui, molto piu saggiamente ma
non per questo meno intensamente.). Il senso di colpa riguarda qualcosa di
piu sottile. André era talmente innamorato da essere persino infastidito da
questo amore, dalla perfezione di lei: aveva bisogno di sminuirla in
qualche modo per non sentirsi inadeguato, per vincere la paura di non me-
ritarla (“Avevo la sensazione di non essere alla tua altezza. Tu meritavi di
meglio”). E’ per questo che nel primo saggio-romanzo 1’ha descritta come
fragile, insicura, dipendente da lui. La ama perché ¢ esattamente 1’opposto,
ma ha voluto raccontarla, a sé e agli altri, in questa luce, quasi a difendersi
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dal sentimento che provava, e che razionalmente pativa come eccessivo.
Ora confessa: “Tu eri ed eri sempre stata piu ricca di me. Ti sei schiusa in
tutte le tue dimensioni. Eri a tuo agio nella vita: mentre io avevo sempre
avuto fretta di passare al compito seguente, come se la nostra vita non do-
vesse cominciare veramente che piu tardi”. Come a dire: tu avevi gia
capito tutto, senza dover passare attraverso tutti i giri che io ho fatto: io lo
sapevo, 0 quanto meno lo intuivo, e non ho mai voluto ammetterlo, perche
questo avrebbe tolto senso a tutta la mia ricerca (Tenevo conto delle tue
critiche mugugnando “perché devi sempre avere ragione!”). E fin qui, se
uno sente proprio il bisogno di questa confessione, ci sta anche. E’ invece
il fatto che 1’autofustigazione avvenga in pubblico, debba essere esibita, a
darmi veramente fastidio.

Scrive che noi “siamo esseri irriducibili a cio che gli altri e la soCieta
ci chiedono e ci permettono di essere”. Perfetto. Che all’origine della que-
stione morale “c’e sempre questo atto fondatore del soggetto che é la ri-
bellione contro cio che la societa mi fa fare...” Sono d’accordo. Sente di
essere in debito con la compagna di una vita: e diciamo che gli fa onore,
anche se la contabilita sentimentale mi lascia sempre un po’ perplesso. Ma
gli altri, i lettori, che sono poi i veri interlocutori cui si rivolge, perché al-
trimenti avrebbe scritto davvero una letterina e non un libro, cosa
¢’entrano? Non sara che questa voglia essere, consapevole 0 meno, la dita-
ta su una torta che poteva sembrare sin troppo perfetta, e che cosi diventa
piu commestibile, piu umana, quindi piu bella ancora?

E allora: per me € evidente che Gorz scrive questo libro per parlare
non tanto di Dorine quanto di sé. E* comunque lui il protagonista, nel bene
e nel male, e con questo racconto sembra voler prendere possesso della
storia nella sua totalita, per farne la tessera finale di un magnifico puzzle
che ci restituisce la sua immagine. Sembra un omaggio, e invece € una ra-
pina. Un modo per dire: con questo chiudo i conti, mi porto in pari, ti ho
chiesto perdono. Adesso I’ho capito, tu sei la “Dorine senza la quale nulla
sarebbe”. Quando scrive: “Non posso immaginarmi continuare a sCrivere
se tu non ci sei piu. Tu sei [’essenziale senza il quale tutto il resto, per
quanto importante mi sembri fin che ci sei tu, perde il suo significato e la
sua importanza. Te I’ho detto nella dedica del mio ultimo scritto”, Gorz
sembra significare: ¢’¢ altro che posso aggiungere? Hai bisogno di altre
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prove del mio sentimento? E comunque, ricorda che queste cose te le ho
gia dette!

Ma non era sufficiente dirgliele nell’intimita? Perché la necessita di
farlo pubblicamente? Non so se Dorine si sia sentita davvero gratificata da
questa lettera. Probabilmente la Dorine “bella come un sogno” non lo sa-
rebbe stata. Gorz ha monopolizzato questo amore, ha voluto lasciarci la
sua versione. E” indubbio che si sia accorto ad un certo punto che “in que-
sto gioco eri tu che tenevi le fila”, che a non poter vivere separato da lei era
lui: ma il proclamarlo cosi in realta e ancora una ribellione, un tentativo di
sottrarsi a questa dipendenza.

La storia di André e Dorine mi sembrava cosi bella. Non ne sapevo
quasi niente, avevo visto solo quella foto bellissima, mi aveva commosso
il loro ultimo gesto. Tutto quello che racconta la Lettera lo potevo gia im-
maginare da quei volti, e mi piaceva. La Lettera ha rovinato tutto: perché
al centro non c’¢ lei, ¢’¢ sempre lui, che col pretesto della confessione par-
la di sé, di come ha sbagliato, di quanto € stato cieco, di quanto I’abbia
amata e la riami ancora: ma, soprattutto, di quanto e capace di mettersi in
discussione e di assumersi le sue responsabilita. Mi sembra un estremo at-
to di egoismo, e getta anche un’ombra su quella fine tanto romantica quan-
to drammatica. Quasi lui abbia voluto tenere fede ad un impegno pubbli-
camente preso.

So di essere ingiusto. André era davvero innamorato, ed era uomo
molto migliore di quanto potrebbe sembrare io lo stimi. La sua ansia di far
sapere a Dorine quanto bene le volesse era sincera. Ma porca miseria, per
una volta che uno trova una donna che invece di lamentarsi e di mettergli i
bastoni tra le ruote gli dice “Scrivi. Questo solo sai fare, e vuoi fare. E al-
lora scrivi”, che ¢ il gesto d’amore piu grande che si possa immaginare,
dal momento che non c¢’¢ sottinteso: io mi sacrifichero al tuo fianco, ma
piuttosto: ti voglio cosi, mi piaci cosi, ti amo per quello che sei, non per
come vorrei diventassi o cerchero di farti diventare; ripeto, uno che ha una
donna cosi al fianco non capisce che non deve scusarsi di nulla, che lei lo
ha scelto e lo ha amato per come era, e che non vuole le sue scuse, anzi le
fanno male, perché allora significa che di lei non ha capito nulla.
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Caro André, e un vero peccato. Spero soltanto che Dorine, quando hai
scritto la lettera, fosse ormai cosi debilitata dal male da non averla letta, o
da non averla capita: perché davvero questo profluvio di scuse e di ringra-
ziamenti sarebbe stato per lei troppo umiliante. O forse ha letto, ha capito,
e ha sorriso, perché continuavi ad essere quello che eri sempre stato e che
lei aveva sempre amato: un uomo molto intelligente, molto democratico,
molto innamorato. Soprattutto di se stesso (come tutti noi, del resto).

Per conoscere davvero Gorz € meglio naturalmente rivolgersi alle sue ope-
re. Le principali sono anche state tradotte. Quelle cui si si fa riferimento
nel testo e dalle quali sono stratte le citazioni sono:

Le Traitre (Le Seuil, 1958),

La Morale de I'histoire (Le Seuil, 1959

Stratégie ouvriere et néocapitalisme (Le Seuil, 1964),

Le Socialisme difficile (Le Seuil, 1967 - Laterza 1968)

Réforme et révolution (Le Seuil, 1969)

Ecologie et politique (Galilée, 1975)

Ecologie et Liberté (Galilée, 1977 — Feltrinelli 1977)

Fondements pour une morale (Galilée, 1977)

Adieux au prolétariat (Galilée, 1980)

Les Chemins du paradis (Galilée, 1983- Edizioni Lavoro 1984)

Miseres du présent, richesse du possible (Galilée 1997 — manifesto1998)
Ecologica (Galilée, 2008 — Jaka Book 2009)

e naturalmente
Lettre a D.: histoire d 'un amour (Galilée, 2006 — Sellerio 2008)
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